第4章

: 钳工台的汗水与一顿肉的重量------------------------------------------，像一个巨大的、闷热的铁皮罐头。，零星几台还在运转的机床发出有气无力的轰鸣。，在车间的最里侧找到了大刘。，露出古铜色的结实肌肉，带着两个年轻徒弟，围着一台老式的冲床。，又重重砸下，“当！”，震得整个车间都在嗡嗡作响。，汗水顺着他宽阔的脊背流淌，在满是油污的地面上砸出一个个深色的印记。，但手上的动作没有丝毫停顿，只是扯着嗓子大声吼道：“林工？有事？我这忙着呢！这破玩意再不修好，下个月连这点零碎的维修活儿都没了！”，甚至带着点**味——那是一种终日与冰冷钢铁为伍的一线工人，对坐办公室、动笔杆子的技术干部本能的疏离和不耐烦。，也没有提任何关于“自救”的宏大话题。，在震耳的敲击声中，仔细观察着那个卡死的部件和他们的修理方法。，冲床的导柱因为长期缺乏保养和润滑，已经出现了严重的“**”现象。，林为国突然开口，声音不大，却精准地穿透了噪音：“刘师傅，这导柱的刮研，如果改用菱形花纹，再配合粘度高一点的二号钙基润滑脂，下次卡死的间隔能长一倍以上。”
大刘抡起榔头的手臂在半空中顿住了。
不经意间他便将头扭过了，眼中闪过一丝审视的光，重新对这位清瘦的副科长的身上打量了一番。
菱形花纹刮研——这不是书本上的理论，这是只有常年跟磨损件打交道的老钳工才懂的经验细节，是属于手艺人的“黑话”。
林为国接着说，语气平静：
“但这终究是*****。主轴套磨损得太厉害了，得镗孔换衬套。可厂里没钱买材料，也没钱请人。”
他顿了顿，目光从那台破旧的冲床，转向大刘布满油污和伤痕的手。
“所以，我想试试，带大家干点能来钱的‘新钳工活’。”
大刘缓缓放下榔头，用挂在脖子上的、已经看不出本色的毛巾擦了把脸上的汗，示意林为国到车间外那棵老槐树下。
他从口袋里摸出一根皱巴巴的“大丰收”牌香烟，点上，重重地吸了一口，辛辣的烟雾在他面前弥漫开来。
他看着远处家属区破败的红砖楼房，声音低沉，像是从胸膛里挤出来的：
“林工，你说‘来钱’，谁不想？我家里那小子，快半年没正经见过肉腥了。可画大饼，充不了饥。”
对过去的深切失望与对未来的越来越深的疑惑同时，他的眼神都逐渐黯淡了下来：
“以前厂里也不是没折腾过‘新产品’，又是小推车又是铁皮柜，最后呢？折腾了几个月，搞出来一堆卖不出去的废铁，钱一分没见着，大家的干劲倒是被折腾得一干二净。”
他转过头，目光灼灼地盯着林为国，像是在拷问，又像是在陈述一个绝望的事实。
“你现在说的这个‘电机’，我听老刘提了一嘴。那玩意儿比修这台破冲床复杂一百倍！就靠咱们这些老掉牙的床子？就靠我们这群三个月没拿到一分钱工资、人心惶惶的兄弟？”
他摇了摇头，将烟头扔在地上，用脚尖狠狠碾灭。
“林工，我们……折腾不起了。”
林为国没有反驳，也没有许下任何空洞的承诺。
他只是静静地听着，直到大刘把所有的怨气和绝望都倾吐出来。
他沉默了片刻，才开口说道：
“刘师傅，你说的都对。我没法跟你保证，这次一定能成。”
这句坦诚的话，让大刘准备好的一肚子反驳都堵在了喉咙里。
“但我知道，如果我们什么都不做，就这么按部就班地修这些已经没有活儿干的老机器，厂子肯定死。大家只能等着拿最后一点遣散费，然后各自找出路。”
林为国的语气平静得像是在陈述一份技术报告，没有丝毫**，只有冰冷的逻辑。
“试一试，可能会死得更快，但也可能……搏出一条生路。”
他的目光越过大刘，望向车间里那些或在磨洋工、或在呆坐的工人们。
“我需要人手，需要像你这样手里有真功夫、能盯住公差细节的钳工组长来带头。但我们不搞大动干戈的全厂动员——那确实是画大饼。我只要一个精干的小组，你挑几个信得过的、手艺最好的兄弟。我们用下班时间，用仓库里那些登记报废的边角料先试。”
他看着大刘的眼睛，一字一句地说得清晰无比：
“成了，大家一起活，有肉吃；不成，我们损失的也只是几天的力气和几块废铁，最坏的结果，也就是现在这样。”
大刘死死地盯着林为国，粗重的呼吸声在闷热的空气中清晰可闻。
他从口袋里又摸出一根烟，却没有点燃，只是放在指间反复捻着。
他没有看林为国，而是低头看着自己那双宽大、粗糙，布满了老茧和细小金属倒刺的手。
“林工，”他忽然开口，声音嘶哑，“你刚才说的那个导柱刮研的法子，是从哪本天书上看来的？”
“不是天书。”
林为国如实回答，“是以前在别的厂实习，看一个快退休的八级老钳工这么干过，就记下了。”
大刘点了点头，似乎得到了想要的答案。
他终于抬起头，眼神锐利得像一把新磨的刮刀。
“我大刘没啥文化，就认两样东西：手艺，和实在人。你刚才没跟我吹牛画大饼，说的话也在理。”
他深吸一口气，像是下了一个无比沉重的决心。
“厂子是要死了……让兄弟们跟着你白干活，不行。但如果是为了家里那口能吃上肉的饱饭，为了这几百号兄弟将来有个着落，搏一搏……”
他把那根未点燃的烟重新塞回口袋，像是珍藏起一个承诺。
“我挑几个手脚最利索的，跟你试试。就按你说的，下班时间，用废料。”
他伸出一根粗壮的手指，几乎点到林为国的鼻尖上。
“但丑话说在前头，你要是瞎指挥，让我们白白浪费力气，我大刘第一个不干！”
林为国用力地点了点头，没有说话，只是伸出了自己的手。
大刘看了看他那只相对干净、修长的手，又看了看自己满是油污和铁屑的手掌，犹豫了一下，最终在自己那身同样油腻的工装裤上用力擦了擦。
然后，他伸出手，紧紧地握了上去。
两只手，一只代表着超越时代的技术与知识，另一只代表着这个时代最朴素、最坚实的力量，在这一刻，握在了一起。
此时恰好有一台久已默默无闻的老旧的车床由某个正在维修的工人一通力所将其拉了起来，顿时车间内一阵沉闷悠长的轰鸣顿时从一片寂静中轰然的将大家都惊醒了起来。