第2章

医院催费单------------------------------------------，灯白得发冷。，后背全是汗，胸口却像塞了一团冰。“急诊在哪边？”。“家属？顾卫国。”，抬手往右一指。“留观区，刚送进去。先去找医生。”，转身就跑。、血腥气和劣质盒饭味，压得人呼吸都发涩。几张蓝色塑料椅上坐满了人，有老人低着头咳，有孩子缩在家长怀里发烧，有个男人手上全是血，还在一遍遍问护士什么时候轮到自己。。，脸色发灰，额头全是冷汗，右侧肋下缠着临时固定带，手背上扎着针，平时总是撑得笔直的肩背这会儿像被什么东西一下压塌了。，顾沉脚步猛地停住。。，顾卫国还该在夜市那条街上，一边翻着铁板上的肉串一边骂他别老想着练到半夜，一边又偷偷把卖剩下的那点肉全塞进他碗里。
现在人却已经躺在这里了。
顾沉走到床边，声音压得很低。
“爸。”
顾卫国睁开眼，看见是他，先是松了口气，随后眉头就皱起来。
“你怎么来了？”
“医院打的电话。”
“就这点**病。”顾卫国撑着想坐起来，才起了一半，肋下就猛地一抽，脸色当场白了几分，又咬着牙硬生生坐住，“谁让他们给你打电话的，耽误你上课没有？”
顾沉按住他的肩。
“别动。”
顾卫国还想说什么，一个穿白大褂的中年医生已经从旁边走了过来，手里夹着检查单。
“你是家属？”
“我是他儿子。”
医生点了点头，语气很职业。
“病人旧伤基础很差，今天应该是劳累叠加气血牵扯，导致内损复发。刚才已经做了基础处理，但情况不算轻。”
顾沉喉咙发紧。
“会怎么样？”
“现在先排除肋部旧创牵连和气血淤堵，再看要不要进一步处理。”医生把单子递给他，“先去把检查和药费交一下，CT、深层探查和稳定药都得尽快上。家属如果拖，后面只会更麻烦。”
顾沉接过单子，低头看了一眼。
预缴费用：三千六百。
下面还有一串后续可能追加的项目。
纸很轻。
可落到手里，像压下来一块石头。
顾卫国在床上看见了，立刻开口。
“别听他吓唬人，我这是老伤，缓缓就行。”
医生皱了皱眉，看向顾卫国。
“你这个伤要真能靠缓解决，也不会一年进三次医院。”
“上次就跟你说过，别再干重活，别再长期熬夜。”
顾卫国扯了下嘴角，没说话。
医生显然见惯了这种人，语气也冷了几分。
“该提醒的我提醒过了。家属自己决定，但我建议尽快交费，不然有些检查排不上。”
说完，他就转身去了下一张床。
顾沉站在原地，手里的缴费单被攥得起了褶。
顾卫国看了他一眼，声音放缓下来。
“别这个表情。”
“爸又不是第一次进医院。”
顾沉没接这句话。
他把单子折起来，塞进口袋。
“我去缴费。”
顾卫国立刻伸手拉住他。
那只手很粗，掌心全是常年握铲和铁签磨出来的硬茧，可这会儿力道却虚得厉害。
“家里抽屉里还有一点。”顾卫国低声说，“床头第二格，那个蓝色布包里。”
顾沉看着他。
“够吗？”
顾卫国沉默了一瞬。
“先顶一顶。”
先顶一顶。
这四个字，他们家用了很多年。
房租涨了，先顶一顶。
药钱不够，先顶一顶。
摊位费拖两天，先顶一顶。
就像只要把今天熬过去，明天就真的会好一样。
顾沉把他的手放回被子里。
“你别管。”
顾卫国盯着他，像是想从他脸上看出什么，最后只看见一层压得很平的冷静。
“学校那边呢？”顾卫国忽然问，“今天不是公开武测？”
顾沉眼神顿了一下。
“测完了。”
“多少？”
顾沉停了半秒。
“七十九点二。”
病床上安静了一瞬。
顾卫国本来皱着的眉头，忽然更深了。
可他第一句话不是问顾沉为什么没过。
而是很轻地骂了一句。
“你又把自己往死里练。”
顾沉没说话。
顾卫国看着他那双还带着裂口和新血痕的手，像是想继续骂，却到底没骂出口，只低低叹了一声。
“差一点？”
“嗯。”
“那就先缓缓。”顾卫国声音发哑，“顾沉，实在不行，就别硬顶了。”
顾沉抬眼看他。
“什么意思？”
“意思就是，路不止这一条。”顾卫国避开他的目光，盯着床边那根输液管，“武考没那么好闯。咱们这种家里，能平平安安过日子，也不是坏事。”
这话要是放在平时，顾沉早就顶回去了。
可现在他看着躺在床上的父亲，只觉得胸口那股火越烧越闷。
“平平安安过日子？”他声音不高，却有点发硬，“你现在躺在急诊上，说这话，你自己信吗？”
顾卫国嘴角动了动。
没接。
顾沉也没再说下去。
父子俩都知道，这种时候再争没有意义。
有意义的是钱。
顾沉转身往缴费处走。
缴费窗口前排着长队，电子叫号声一遍遍响，像钝刀子磨人。前面的人有人刷卡，有人对着余额一脸麻木，有个老**甚至把一叠皱巴巴的零钱一张张摊开，数了又数。
顾沉站在队尾，把手机银行打开。
余额，八百四十六。
再加上他兜里那点零散现金，也不到一千。
他闭了闭眼，又把父亲说的那个蓝布包在脑子里过了一遍。
就算里面还有钱，撑死也够一半。
可这只是今晚。
后面还有药、复查、休养。
顾沉抬起头，望着缴费窗口上方那块不断跳动的红色数字屏，忽然觉得它和学校武测馆那块屏没什么区别。
一样冰冷。
一样不给人留商量。
手机就在这时响了。
来电备注是贺东临。
顾沉盯着屏幕看了一眼，接通。
“贺老师。”
电话那头很安静，像是已经回到了办公室。
“你现在在哪？”
“医院。”
“你父亲的事，我刚听说。”贺东临顿了顿，语气听不出太多情绪，“学校这边的资源调整已经录入系统了，我还是通知你一声。”
顾沉握着手机的手紧了紧。
“什么通知？”
“冲刺班旁听资格暂停，助学药剂名额取消，晚间武测馆权限收回。这些你下午已经知道了。”
“另外，原本拟给你的市联考报名观察位，也一起撤销。”
顾沉呼吸一滞。
“观察位也撤？”
“规则就是这样。”贺东临说，“学校资源会优先给有确定希望的人。”
这句话很平，很像在陈述一件再正常不过的事。
可顾沉只觉得耳朵里嗡了一下。
观察位，是他本来打算拼了命也要保住的东西。
只要还能挂上名单，他就还有继续往上挤的机会。
现在连这个口子都被堵上了。
“老师。”顾沉压着声音，“我只是差了零点八。”
“我知道。”
“那为什么连观察位都不给？”
电话那头沉默了两秒。
贺东临再开口时，依旧平静。
“因为差零点八的人，不止你一个。”
“顾沉，学校不是慈善院。”
“我能做的，是在你还***的时候给你一次旁听机会。现在你没过线，系统里就不会再给你留位置。”
“你要是不服，就靠下一次成绩自己打回来。”
说完这句，贺东临挂了电话。
忙音在耳边响了三声。
顾沉慢慢把手机放下。
队伍正好往前挪了一格。
前面窗口里，工作人员头也不抬地重复着。
“下一位。”
顾沉却站着没动。
他忽然很想笑。
学校告诉他，资源不给废名额。
医院告诉他，不交钱就排不上检查。
这个世界像一只手，把人按进水里之后，还要问你一句。
怎么还没爬上来？
“下一位。”
窗口里的人又叫了一声。
顾沉这才走上前，把手机放到感应区。
“先交一千。”
工作人员抬头看了他一眼，显然见多了这种情况，语气没有一点波动。
“只能先挂账到一千，剩下的尽快补，不然有些项目开不了。”
“知道。”
付款成功的提示音响起时，顾沉***余额只剩两位数。
他盯着那行数字看了两秒，转身离开窗口。
回到留观区时，顾卫国已经闭上眼，像是睡了。
顾沉把缴费单放到床头。
旁边的护士看了一眼，压低声音。
“还有两项检查没开，得补齐费用。”
顾沉点头。
“我知道。”
“家属也别拖太久，病人这个旧伤不像小问题。”
“好。”
护士走后，顾沉在床边坐了下来。
顾卫国没睁眼，却像知道他回来了。
“钱不够？”
顾沉没说话。
“抽屉里那些拿着。”顾卫国声音很低，“要是还不够，夜市那边摊位押金还能退一部分。”
顾沉猛地抬头。
“摊位押金退了，你以后干什么？”
顾卫国终于睁开眼，眼里全是疲色。
“先把眼前过了。”
顾沉忽然就明白，这句话不是只有他在说。
顾卫国也一直在说。
父子俩像两个站在不同地方的人，明知道脚下的地快塌了，却都还在咬牙往前顶。
只是顶法不同而已。
“爸。”顾沉盯着他，“你以前不是这样的。”
顾卫国看了他一眼。
“什么叫以前？”
“以前你不会劝我认。”
病床边安静了几秒。
顾卫国重新闭上眼，像不愿再看他。
“以前我也以为，拼命就有用。”
“后来才知道，有些命，你拼碎了也不一定能换回来。”
顾沉站在那里，没动。
他知道顾卫国这句话说的，不只是今天。
还包括很多年前那个不准再提的过去。
包括母亲。
包括那场把整个家都砸烂的旧灾变。
顾沉正想再问，病床边的监护仪忽然滴了一声。
护士从外面进来，示意家属先别说太多，让病人休息。
顾沉只好退到外面。
他在走廊尽头站了一会儿，最后还是转身出了医院。
他得回家一趟。
拿钱，拿证件，也拿几件顾卫国晚上可能用得上的换洗衣服。
小区楼道的灯还是坏的。
顾沉踩着熟得不能再熟的台阶往上走，脚步却比平时沉很多。门一推开，屋里黑着，空气里还留着早晨出门前那点没散干净的油烟味。
这房子太小。
小到一眼就能看完所有日子。
旧饭桌，掉漆的柜门，墙角堆着还没来得及整理的烤炉零件，窗边晾着一件洗得发白的外套。
顾沉站在门口，忽然有点喘不过气。
他以前总觉得，自己只要考过去，只要进更高一级的圈子，这个家迟早能被他一点点从泥里拽出来。
可今天所有东西都在提醒他。
他离那个“拽出来”，还差得远。
顾沉没再停，直接拉开床头第二格抽屉。
里面果然有个蓝色布包。
他把布包拿出来，一层层拆开。
现金不多，七百块。
还有一张旧得起毛边的存折，余额几乎见底。
顾沉盯着那点钱看了两秒，忽然觉得想笑都笑不出来。
三千六。
他现在东拼西凑，也才一半出头。
手机震了一下，是夜市一个熟客发来的语音，问今晚摊子怎么没出，人都等了半天。
顾沉没回。
他把钱收好，又去翻柜子找证件。
找着找着，手忽然碰到最底层一个上了锈的铁盒。
动作顿住。
那是母亲留下的东西。
盒子很多年没动过。
顾卫国一直不让碰。
小时候顾沉问过几次，后来每问一次，顾卫国脸色就沉一次。到再后来，这个盒子就像变成了家里一块默认不能碰的地方。
可今天顾沉看着它，还是把盒子拎了出来。
铁盒很轻。
打开时，里面先翻起一股陈旧的纸张味。
最上面是一张发黄的合照。
照片里的女人站在年轻很多的顾卫国旁边，眉眼很利落，笑起来却温和，怀里还抱着一个还没多大的孩子。
那是顾沉几乎已经记不清长相的母亲。
顾沉把照片拿起来，手指在边角停了一下，继续往下翻。
几枚旧车票。
一串断了绳的木珠。
一本褪色的工作证，封皮上的字磨掉了一半。
还有一枚只剩半边的黑色徽章。
徽章材质很特殊，不像金属，也不像石头，边缘崩裂，正面原本的纹路几乎看不清了，只能隐约辨出一道斜斜裂开的门形刻痕。
顾沉看到它的时候，心里莫名跳了一下。
他以前没见过这东西。
母亲留下的物件，他就算没全看过，也大多有印象。
只有这枚徽章，像是第一次出现在眼前。
他伸手去碰。
指腹刚落上去，一股极轻的热意忽然从徽章里透了出来。
顾沉手指一顿。
他下意识又按了一下。
不是错觉。
那枚残损徽章，真的在发热。
屋里很安静。
安静得连窗外楼下有人收摊时拖动铁车的声音都听得清清楚楚。
顾沉盯着掌心那枚忽然变热的徽章，眼神一点点沉了下去。
他记得很清楚。
这东西刚才还是冷的。
下一秒，热意陡然又重了一截。
像是有什么沉睡了很多年的东西，被他碰醒了一样。