第4章

究极轮椅侠鳄鱼叔叔(中)------------------------------------------，各个时空的人类，脑子已经不够用了。，他的膝盖早就麻了，但他完全没感觉到。——准确地说，在天幕上那些莫名其妙的画面里。“S1赛季？”他嘴唇动了动，把这两个音节翻来覆去地嚼，“赛季……是季节的意思？S是……？”：Sacer？Sanctus？Scientia？不对，都不对。“S”后面跟的是数字1，如果是编号，那意味着还有S2、S3……这是一个序列。赛季，比赛，游戏?，需要上帝亲自公布名单？。。，那东西长得像蜥蜴，但比任何蜥蜴都大，比他在乡下见过的所有野兽都大，大到他脑子里找不出任何参照物。，伍尔索普庄园就养着鸡，每天早晨打鸣把他吵醒。。“所以……”他的手指在地面的灰尘上划动，速度越来越快，“所以这只鸡的祖先，是那种巨兽？上帝把它变成了鸡？为什么？‘削弱’是什么意思？”。，但在书里读到过——印度和东方才有的猛兽，英国人只能在版画里看到。
那东西的牙比老虎长得多，然后变短了。
再然后是猛犸象变大象。他认识大象，虽然也没见过活的。
他记得读到过，**和**才有大象，那团浑身长毛的巨物，变成了大象。
“这些都是……同一个物种？”牛顿的声音低得像自言自语，“不是创造，是……改变？”
最后古猿出现了。
一只毛茸茸的东西蹲在树上，它看起来像猴子，但比他在版画里见过的任何猴子都更像人。
接着它的毛掉了，背直了，腿变长了，变成了一个人。
一个野人。
牛顿的手指停住了。
“人……是从猴子变来的？”
这个念头像一颗石头砸进了他脑子里的某个水潭，涟漪一圈一圈地扩散，把水面上原本平静的倒影全部搅碎了。
他是**，他从小读《创世记》！
上帝用泥土造了亚当，用亚当的肋骨造了夏娃。
人是由上帝亲手创造的，不是从猴子变的，不是从任何东西变的！
人是特殊的，是上帝按自己的形象造的！
可是天幕上那个上帝——如果他真的是上帝——他亲口说了。
“猿神”被削弱成了“上帝亲戚”。
他说这话的语气就像在念一份清单，平淡、随意，没有任何神圣感。
牛顿的手微微颤抖，他脑子里的两套不同的本能正在以最大功率同时运转，互相打架。
一套是**的本能：这是亵渎！这一定有别的解释！
另一套是科学家的本能：你的工作是解释现象，而非否定现象。
他抹了一把额头的汗，手指上的灰尘沾到了眉骨上，他浑然不觉。
突兀地听到上帝说：“不好！到饭点了。”
那个威严慈爱的、白云环绕的、头顶光环的上帝，他说出的话却如同雷霆大屁！
因为到饭点，所以中断了削弱名单的公布。
你特么看这是人讲的话吗？
牛顿张了张嘴，没有声音出来。
但此时他的脑子里有一个新的念头正在成形，像一块石头从水底浮上来，越来越清晰：
这个“上帝”……不太对劲。
牛爵士侍奉了那么多年上帝，他老人家是怎么样的难道他会不知道，假的，肯定是假的。
同时代，梵蒂冈
教皇****七世还站在**前。
他身后，枢机主教们保持着各种姿势——有人还跪着，有人站到一半僵住了，有人维持着画十字的姿势手却没动。
没有一个人说话。
天幕上的画面还在继续。
就如同其他所看见的：霸王龙变成了鸡。
一个年轻的主教小声说：“那是……什么？”
没有人回答他。
画面令人应接不暇，只见一个个巨兽变化成另一种现实的动物。
****七世的手杖点在地上，杖头镶着的宝石折射着天幕的白光。
他的手很稳，但他攥着手杖的指节是白的。
令人骇然的一幕出现了，古猿变成了野人！
“圣座——”有人发出了一声像是被掐住脖子的声音。
教皇抬起一只手，那只手颤抖着，手心都是湿的。
《创世记》第一章，第二十六节：神说，我们要照着我们的形象，按着我们的样式造人。
第二章，第七节：***神用地上的尘土造人，将生气吹在他鼻孔里，他就成了有灵的活人。
人怎么能是猴子变的呢？
可是天幕上那个形象——那个白云光环的、和西斯廷穹顶上米开朗基罗画的上帝几乎一模一样的存在。
他亲口宣布道，人是被“削弱”出来的。
“猿神”被削成了“上帝亲戚”。
如果他是真的上帝，那《创世记》是怎么回事？
如果他不是真的上帝，那他是谁？
****七世没有把这个问题问出口。他做了一辈子教皇，他知道有些问题不能当着所有人的面问。
但他身边的一个枢机——那个来自法国的红衣主教——显然没有这个自觉。
他喃喃地说：“圣奥古斯丁说过……如果**和我们的理性冲突，我们应该重新理解**……”
“闭嘴。”教皇呵斥道，难掩心虚。
教皇感觉队友真的是猪脑，什么该说，什么不该说不清楚，重要的是不要说。
他的声音不大，但像刀刃划过冰面。
于是枢机识趣地闭上了嘴。
“不好！到饭点了。”
天幕上，与上帝不符的忙慌声音传来。
教皇的眉毛不由得跳了一下。
真是戈登警长得了心脏病，戈登咯噔了一下。
一个神父用发颤的声音说：“上帝……也要吃饭吗？”
依旧没有人回答他，沉默笼罩了一切。
同时代，伍尔索普庄园的佃农们
石阶下面，跪了一地的佃农们没有在思考。
他们发自内心地感到惶恐，如同喉咙卡了一根鱼刺。
“那是什么怪物……”一个老农指着天幕上正在缩小的霸王龙，声音发抖得像风里的干树枝，“那是撒旦的造物吗？”
“它变成鸡了！”一个年轻的农妇抱着孩子，眼睛瞪得溜圆，“上帝把它变成了鸡！”
“所以鸡是魔鬼变来的？！”
“不对！你看那个——”另一个佃农指着猛犸象，“那东西比大象还大！浑身是毛！”
“大象是那个变来的？”
“那人呢？”有人指着猿神变成野人的画面，“人……人是从那个变来的？那个毛茸茸的东西？”
“胡说！”一个年纪最大的佃农猛地站起来，膝盖上的泥土都没拍，脸涨得通红，“人是上帝造的！《圣经》上写的！你竟敢质疑《圣经》！”
“可是天幕上——”
“那是考验！上帝在考验我们的信仰！”
“到饭点了！”所谓“上帝”的声音回荡着。
老佃农张了张嘴。
他刚才准备好的所有关于“上帝考验”的说辞，全卡在了喉咙里。
上帝……到饭点了？
上帝要吃饭？
他慢慢地、慢慢地，又跪了回去，这次不再是因为敬畏，是因为他的腿彻底软了。
…………
1852年，伦敦，达温宅
查尔斯·达尔文的椅子倒了。
他站起来的时候太快，膝盖撞到了书桌边缘，椅子向后翻倒，砸在地板上发出一声闷响。
但他没空去扶，他站在书房的窗前，双手撑着窗台，整个上半身几乎探出了窗外。
他的眼睛死死盯着天幕，瞳孔因为过于专注而缩成了针尖大小。
天幕一个个画面飘过，一种奇异的感觉涌上心头。
是一种他非常熟悉的、每次在**堆里发现新东西时都会涌上来的那种感觉——心跳加速，手指发麻，大脑像被灌了冰水一样突然清醒。
“物种，”他的声音沙哑，像砂纸刮过木板，“物种是会变的……”
他在南美挖到过那些巨大的骨头。比任何现存动物的骨头都大。
他当时不知道那是什么，只能推测它们属于某种已经灭绝的巨兽。
他把那些骨头运回英国，装箱，编号，写信给同行讨论。
但没有一个人能给他一个确定的答案。
现在天幕给了他答案。
那些巨兽是“削弱”之前的物种，它们被改变了，变成了现存的动物。
不是灭绝，是改变，不是神创，是演化。
然后古猿出现了，一只毛茸茸的生物蹲在树上。
它看起来像猴子，但又不太像——它的眼神，它的姿态，它蹲着的时候前肢搭在膝盖上的那个动作，太像人了。
达尔文的指甲抠进了窗台的木头里。
金光罩下来。
一个人站在了林间空地上。
“啊——”
达尔文发出了一声他自己都没意识到的叫喊。
他积攒了二十年的那些模糊的想法、零碎的观察、不成体系的猜测，在这一刻被天幕上那个画面一拳砸实了。
事实上，他一直在偷偷地写。
从1837年开始，他就在写，写物种演变的笔记，画分化树图，推演自然选择的机制，但他不敢发表。
他知道这个理论一旦说出来，教会会怎么说，同行会怎么说，整个英国社会会怎么说。
他把手稿锁在抽屉里，只给最信任的朋友看过，附了一封信：请在我死后发表。
现在天幕替他说了。
不是他说出来的，是上帝——不对，是那个长得像上帝的东西——说出来的。
“人是从猴子变来的。”
达尔文说出了这句话，声音大得把自己都吓了一跳。
他转过身，在书房里来回走了两步，又转回来，又走了两步。
椅子还倒在地板上，他跨了过去，完全没注意到。
“不对，不是猴子，”他停下来，手指在空中点着，“是猿，一种古猿！比猴子更接近人。它的脊柱直立程度更高，它的手掌——”
他突然冲到书桌前，把堆在上面的**盒、信件、放大镜全部扫到一边，抽出一张空白的稿纸。
鹅毛笔蘸墨水，笔尖落在纸面上，写下的第一行字歪歪扭扭的，因为他手抖得厉害：
人类起源于某种古代猿类。
他盯着这行字看了三秒。
然后他把稿纸翻过来，在背面写：
不是上帝用泥土造的，是变的，是演化出来的。
他放下笔，双手撑着桌沿，低着头，肩膀剧烈地起伏着。
天幕上的上帝说：“不好！到饭点了。”
达尔文猛地抬起头，一如其他人一样，被这反差的音调怔住了。
“到饭点？”他重复了一遍，声音里带着一种微妙的、介于困惑和狂喜之间的扭曲，“祂说……到饭点？”
他看了一眼窗外天幕上那个正在跑调的上帝，又低头看了一眼稿纸上刚写下的那行字。
“所以，”他慢慢地说，嘴角开始不受控制地往上翘，“这个‘上帝’……不是一个真的上帝。它——他——祂——在开玩笑。这是某种……某种展示，某种来自……来自不知道什么地方的展示，但它展示的内容是真的。”
他伸手把倒在地上的椅子扶起来，坐下，又站起来，又坐下。
“演化是真的。”
他的声音很低，低到只有他自己和墙上那些蝴蝶**能听见。
“我写了二十年不敢发表的东西，天幕五分钟就讲完了。”
他笑了，不是胜利的笑，是一个憋了二十年的人终于可以喘气时的那种笑。
同时代，白金汉宫
维多利亚女王的眉头皱得能夹死一只**。
天幕上的画面还在继续。那些巨大的蜥蜴变成鸡，长毛的大象变成普通大象，巨大的鱼变成鲨鱼，猴子变**。
画风抽象得像小孩子拿蜡笔画的，金光闪闪的特效假得连舞台剧都不如。
女王看了一会儿，得出一个结论。
“这是假的。”
她身边的阿尔伯特亲王转过头来：“陛下？”
“你看那个光，”女王指了指天幕，“你见过真正的光从天上照下来吗？那根本不像真正的光。那像……”她顿了一下，寻找一个合适的词，“像画出来的。”
阿尔伯特亲王仔细看了看天幕上那团包裹着霸王龙的金光。“确实……不太自然。”
“还有那些动物，”女王继续说，声音冷静得不像在讨论一个超自然现象，倒像在点评一幅画作，“它们说话。动物不会说话。它们的表情太像人了。那只鸡翻白眼的样子——你见过鸡翻白眼吗？”
“没有，陛下。”
“所以说，”女王双手交叠在身前，姿态恢复了往日的高贵和端庄，“这不是真正的上帝降临。这是某种……某种表演。某种人造的东西。”
她停顿了一下。
“但问题在于，”她的声音压低了一点，“谁造的？怎么造出来的？为什么整个英国——不，恐怕整个世界——都能同时看到？”
没有人能回答这个问题。
“到饭点了。”，依旧是那句话。
女王的嘴角动了一下，是一个**动物在确认自己判断正确时的微微点头。
“上帝不需要吃饭，”她说，“所以这不是上帝。”
她转身走回殿内。
“让皇家学会的人来见我。物理学家、天文学家、光学家，所有能研究‘光’的人。还有语言学家。”
她回头看了一眼天幕，“弄清楚这东西到底是什么。
它从哪里来，谁在控制它。”
她顿了一下。
“以及，他们为什么要在上帝的声音里说‘到饭点了’。”
…………
20世纪，普林斯顿
爱因斯坦的粉笔还捏在手里。
天幕上的动物们一个接一个地变。
他的学生们的表情经历了一个完整的过山车——困惑、震惊、恐惧、更加困惑。一个戴眼镜的年轻人转过头来看他，嘴巴张着，等着他给出一个解释。
爱因斯坦没有解释，他在看。
他的注意力不在那些动物身上，而在天幕本身的特征上。
那个白云光环的老者形象，说话的语气太过随便了——“点名到饭点了”——这不像任何一个**经典里描述的神。
那些金光闪闪的特效过于刻意，像舞台魔术。
动物们会说话，会翻白眼，会耍贱，表情比人还丰富。
这不是神迹。这是某种……表演。
或者说是一种娱乐。
然后上帝说：“不好——到饭点了。”神圣庄严的气氛当场破功。
爱因斯坦的眉毛动了一下。
“教授？”戴眼镜的学生小心翼翼地问，“这是……这是上帝吗？”
爱因斯坦没有立刻回答。他把粉笔在指间转了一圈，然后放回粉笔槽里。
“一个真正的上帝，”他说，带着他那标志性的德国口音，每个词都咬得很慢，“大概不会因为吃饭而中断自己的工作。”
学生们面面相觑。
“那这是什么？”另一个学生问。
爱因斯坦摘下眼镜，用袖口擦了擦，又戴回去。他望向窗外天幕上那个正在跑调的“上帝”，沉默了几秒。
“不知道，”他说，“但它不是神。它的语言、它的行为、它的——怎么说呢——它的‘表演风格’，太像人了。像一个在舞台上逗观众发笑的人。”
他重新拿起粉笔，在黑板上写了一个词：Technologie。
“有人制造了它，”他说，“用某种我们目前无法理解的技术。不是为了宣示神谕，是为了——”他顿了一下，寻找一个准确的词，“娱乐。教育？也许两者都有。”
“可是全世界都能看到！”学生说，“什么技术能做到这一点？”
“这正是问题所在，”爱因斯坦说，粉笔点着黑板上的那个词，“这种技术，现在的人类没有。所以它要么来自比我们先进得多的文明，要么——”
他没有把后半句说完。要么来自未来。这个推测太荒唐了，他决定先不说出口。
他坐回椅子上，翘起腿，双手交叠放在膝盖上。
“继续看吧，”他说，“它还没播完。”
20世纪，**，耶鲁大学
约翰·奥斯特罗姆站在办公室的窗前，手里的化石照片差点掉在地上。
他是耶鲁大学的古生物学教授。他研究恐龙研究了大半辈子，几年前刚发表那篇关于恐爪龙和鸟类亲缘关系的论文，在学界掀起了不小的波澜。
他提出恐龙可能是温血动物，提出鸟类可能起源于小型兽脚类恐龙——这些观点在当时被认为过于激进，没少被老派的同行白眼。
此刻天幕上，一只霸王龙变成了鸡。
奥斯特罗姆的呼吸停了一拍。
他当然认识霸王龙，他闭着眼睛都能画出霸王龙的骨骼结构图。
天幕上那只霸王龙的造型有点抽象，表情过于人性化，但他一眼就认出来了。然后它变成了鸡。
变成了一只咯咯叫的、在地上啄玉米的鸡。
“我的上帝。”他喃喃道。
不是震惊，是那种——你研究了二十年的假说，突然被一个从天而降的画面用最直白的方式演示出来时——那种心脏被猛攥了一下的感觉。
奥斯特罗姆的手按在窗台上，指节发白。
他认识这些动物。
剑齿虎，更新世的标志性猫科动物。
猛犸象，长毛弯牙，一万年前灭绝。
巨齿鲨，新生代海洋的霸主。
它们都变了，变成了现存的物种。
不是灭绝了就什么都没了——它们留下了后代，那些后代和它们长得不一样，但血液——不对，骨骼——不对，演化的脉络——延续了下来。
然后古猿出现了。
金光落下，一个野人站在林间空地上。
奥斯特罗姆的嘴角**了一下。
他不是研究古人类的，但他当然知道人类的演化谱系。
南方古猿，能人，直立人，智人——人类的祖先就是从某种古猿演化来的。
天幕把这个过程叫做“猿神”被削成了“上帝亲戚”。
他不确定“削”是什么意思，但他完全看懂了画面在说什么。
人是从古猿变来的。
不是神创，而是演化。
他慢慢走到书桌前，拉开抽屉，翻出一叠厚厚的稿纸。
那是他正在写的关于恐龙与鸟类演化关系的专著草稿。
几百页的骨骼对比、化石分析、演化树推演，写得密密麻麻。他翻了翻，又抬头看了看天幕上那只正在翻白眼的鸡。
天幕用了五分钟，一只鸡，一句“被削废了”。
他写了几百页，还在跟同行吵架。
“不好，到饭点了。”上帝的声音传来。
奥斯特罗姆愣了一下，然后笑出了声。
“到饭点，”他重复了一遍，摇着头，“上帝要吃饭。”
他拉过椅子坐下，把化石照片搁在膝盖上，仰头望着天幕，眼睛里有一种说不清的光——不是虔诚，是一个研究者看到自己毕生研究的东西被用最荒诞的方式讲给全世界听时，那种哭笑不得又隐隐畅快的复杂心情。