第2章

补进去的一张假页------------------------------------------，断了屋里的死寂。，发丝被外头的风吹得乱糟糟的，肩头还洇着几点湿漉漉的雨星。她带进了一股外头的冷气，直往人领口里钻。“还没走？快了。”周叙手背一拨，不动声色地把那册档案往怀里收了寸许，声音听不出起伏。，顺手把**单往桌角一搁。她的视线在桌面上虚虚地扫了一圈，最后还是不可避免地钉在了那摞四栋的底档上。她的动作肉眼可见地滞了一下，连呼吸都沉了半分。“还在翻四栋？嗯。翻到哪一年的了？”她状似随意地伸手去理单子，指尖却刻意避开了那叠旧纸。“老住户登记表。”，眼神在那叠发黄的纸页上停留了几秒。窗外的雨势越来越急，敲在玻璃上像是有节奏的鼓点，她立在桌边，唇角紧抿，像是有一肚子话被生生按了回去。：“这楼，有故事？能有什么故事。”她接得极快，透着股刻意的利索，“主任刚才交代了，明天街道要来查进度。让咱们先把当前的住户核验做了，老底档这种磨工夫的活儿，不急在这一会儿。你这话，听着像是在拦我。我是怕你钻牛角尖。”她终于正视周叙，语速快了不少，“安民里几十栋楼，哪一栋核出来不是功劳？你非盯着这块硬骨头啃干什么？为什么它是硬骨头？”
许婉宁盯着他看了两秒，像是想看穿他到底发现了什么。最后她什么也没说，只丢下一句：
“因为那栋楼的账最烂。听我一句，能不碰就别碰。尤其是302，别给自己找麻烦。”
门重重地合上，把那股湿冷的风关在了外头。
周叙盯着紧闭的房门，直到走廊里的脚步声彻底消失，才重新翻开档案。顺着那道毛糙的纸根往后看，他眼里的疑惑渐渐冷了下去。原页被撕走了，但后面紧跟着贴了一张补页。
这一页夹在册子里，页码对得上，格式也严丝合缝。表头上的“安民里社区住户登记表（四栋）”印得规规整整，乍一看，几乎能瞒过所有人的眼。
可周叙的手指刚搭上去，心就沉了。
纸感不对。这页纸比前后的都稍显硬扎，白得扎眼，那是没经过时间氧化的化工木浆味。上面的笔迹横平竖直，301，刘家；302，空置；303，租住……每一划的轻重都惊人地一致，像是怕出错一样，写得屏气凝神。
周叙盯着“302，空置”那四个字。不是它有问题，而是它出现的方式太像一种防御。
他把补页抽出来，直接压在台灯下面。光线穿透纤维，左下角的装订位隐约露出一道重影，那是照着原件描红时留下的压痕。
他靠在椅背上，感受着旧木椅发出的嘎吱声。如果原页被撕走了，那它留下的东西，绝不仅仅是那道纸根。
纸能被拿走，但笔尖落在纸面上的力道，会像刻刀一样，在底下的那一页留下拓痕。
他伸手旋灭了台灯的主光，只留一束微弱的侧斜光。光线几乎平贴着纸面扫过去，原本平整的纸面在阴影下开始变得凹凸不平。他看见了，在补页背后的那一页上，有几道由于受压而形成的浅坑。
不是表格线。是字。
周叙从抽屉里翻出一支铅笔，用美工刀斜斜地削出一段平整的铅芯。他把笔侧过来，顺着那些压痕，动作极轻地、一点点扫过。
呼吸被他压到了最低，铅芯擦过纸张，发出沙沙的微响。灰色的石墨一点点填充了那些凹陷，原本消失的信息，像幽灵一样，从纸面上浮了出来。
周叙盯着那行字，半晌没有动弹。