第2章

溺水少女的遗照------------------------------------------，像水里浮上来的气泡。，等了五六秒，电话那头始终没人再说话。等他放下听筒，店里又只剩下主机运转和挂钟走针的声音，静得连灯丝轻微颤动都听得出来。，视线慢慢落回屏幕。。，皮肤上的水痕、湿发贴住耳侧的细节、鼻尖那一点不正常的苍白，全都在冷白色的屏幕光下被放大，像一张被迫摊开的、来不及合上的最后一页。，河堤护栏尽头那片原本该最暗的阴影里，那个白裙女孩安安静静地站着。。。。，栏杆边缘出现锯齿，许念的头发也散成一粒一粒的噪点。唯独那个女孩的轮廓，依旧很稳。她的裙摆垂得很直，长发半遮着脸，露出来的小半边下颌线条过分清楚，甚至能看见一点发丝贴在颈侧的阴影。，所有元素都会一起糊掉。。，指节很轻地绷了一下。，而是把视线移到了柜台上那个防水文件袋。，拉链没完全拉好，袋口露出两张照片边角和一张折起的纸。江叙把文件袋拖过来，拆开，先把里面的东西一样样拿了出来。
两张一寸证件照，一张生活照，还有一张医院的死亡证明复印件。
证件照上的许念和事故照片里完全不一样。
她穿着浅蓝色衬衫，头发扎在脑后，露出额头，眼睛很亮，唇角甚至有一点压不住的笑意。不是标准证件照那种板板正正的严肃，她像是努力想忍着不笑，结果还是在镜头按下那一瞬间露了点神情出来。
生活照是在白天拍的。
**是学校操场，阳光落在看台上，她穿着白色短袖，手里拿着半瓶水，正回头看向镜头，笑得毫不费力。她眼角微弯，鼻梁秀气，脸颊上有一点很浅的酒窝，和事故照片里那张苍白、发僵、被水汽泡得毫无血色的脸判若两人。
这是她“平时”的样子。
江叙把生活照放在键盘旁边，安静地看了两秒。
女人刚才站在门口，哭得声音都抖了，还在努力跟他说——
“她平时不这样的，她爱笑，眼睛也亮。”
这种话来修遗照的人都爱说。
因为真正让他们接受不了的，通常不是死，而是死者最后留下来的样子太难看、太狼狈、太不像他们记忆里的那个人。人一旦走得不好，留给活人的最后一张脸也会跟着变形，于是活着的人就会拼命想把那点变形修回去。
仿佛修回去一点，告别就能体面一点。
江叙把参考照片归好，目光落到那张死亡证明复印件上。
姓名：许念。
性别：女。
年龄：21。
死亡时间：昨夜23时42分。
死亡原因一栏写得很模糊：溺水导致窒息性死亡。
下面盖了章，红印压住半行字，看不清医院全名。
正常，简短，像所有第一时间开出的死亡证明一样，不会给太多情绪，也不会给太多细节。
可江叙盯着“溺水”两个字，看了很久。
照片里许念身上那件深色外套，不像她自己的尺寸，像是有人在把人从河里捞上来后临时裹在她身上的。她头发湿透了，锁骨和颈侧都能看见细小水珠，说明拍摄时间距离落水不会太久。这样一张现场照片，本来不该被拿来修遗照，更不该这么快就被送到他这里。
除非——
他们手上已经没有别的照片能用了。
或者说，许念平时所有“合适拿来当遗照”的照片里，出了别的问题。
江叙重新坐下，把扫描图像复制出一个新图层，开了边缘增强。
参数拉到第三档的时候，许念脸部的噪点开始明显增多。江叙停住，没有继续。再拉下去，照片就废了。他把焦点区域切到后方护栏附近，单独选中，尝试分析那一片的颗粒分布。
很快，问题出来了。
白裙女孩所在区域的噪点分布和整张图不一样。
不是拼接，不是后期。
更像是——她根本不属于这张照片原本的曝光层。
江叙面无表情地把图又放大了一层。
下一秒，他眼尾余光忽然扫到一团反光。
他抬头，朝玻璃门看过去。
门外空空的。
只有自己的影子映在玻璃上，瘦削、安静，站在灯下像一张被拍得过亮的人像。
江叙盯着那扇玻璃看了几秒，起身走过去，把门锁又按紧了一遍。随后他抬手，慢慢把挂在门后的布帘拉严实。街上的光被隔掉大半，店里一下更静，静得像和外面隔开了。
他回到桌前，伸手去拿刚才那张生活照。
照片里的许念站在操场边，太阳很好，眼睛里像有光。江叙看着看着，忽然发现照片右下角有一行被切掉半截的水印。
他把生活照凑到灯下看了看。
是一家快印店的名字，临时打印的廉价照片纸，说明这张生活照很可能是家里刚翻出来、又急急忙忙去打印了一份带过来的。也就是说，许家父母今晚来得很急，急得几乎没时间准备。
这和那张事故照片一样，都不太对。
人刚走不到一天，家属忙着办手续、通知亲人、守着医院或者殡仪馆，哪有心思深夜跑来一条快关门的老街修照片？
除非他们急着要一张“像样”的脸。
急得像是有什么人明天一早就要看。
或者，他们不想让更多人看见许念出事时真正的模样。
想到这里，江叙手指停了一下。
他看向扫描图里的许念。
许念没有看镜头。
她眼神偏向左前方，唇微微张着，像是最后一刻想说什么，或者刚刚看见了什么让她来不及闭嘴的东西。
江叙把事故照片和生活照并排放在屏幕上。
同一张脸，在生前和死后，差别大得几乎不像一个人。可许念眼睛的形状没有变，那种眼尾略略上挑、瞳仁偏亮的神气，在生活照里很明显，在事故照片里却被另一种东西覆盖了。
不是茫然。
也不是单纯的恐惧。
更像是人在某个瞬间，突然确认了一个自己最不愿意接受的事实。
江叙盯着她的眼睛，心里那点不舒服慢慢沉下去。
就在这时，桌上的手机亮了一下。
是许父发来的消息。
号码是刚才留的，内容很短。
老板，麻烦了。
**情绪不太稳。
要是照片修起来不方便，您尽量就行，别太为难。
下面隔了两分钟，又发来一条：
她出事前头发是黑的，没有染。
眼睛右边下面有颗很小的痣。
信息看起来很正常，一个刚失去女儿、却还在强撑着处理后事的父亲，努力用最平静的口气补充细节。可江叙看着“**情绪不太稳”几个字，不知为什么，忽然想起刚才站在门口的时候，真正急到失态的是许母，许父反而像是在竭力维持一种“事情总得办下去”的冷静。
这种冷静在某些时候是撑着。
在另一些时候，也可能是压着。
江叙没有回，先把手机放到一边，打开了图像修复的基本流程表。
按正常步骤，他现在应该做的是先确定参考特征，再去掉事故照片里明显不适合当遗照的狼狈痕迹：湿发、水珠、外套边缘、肤色发青、嘴唇失血，以及拍摄时形成的现场阴影。
可江叙看着屏幕，却迟迟没下第一笔。
因为那个白裙女孩还站在边缘。
不处理她，这张照片就不干净。
但问题在于，他现在甚至不能确定——她到底是不是“多出来的东西”。
江叙把图层复制，单独选中白裙女孩那一块，试着用修补工具做了一次覆盖。
结果刚落笔，屏幕忽然轻轻一闪。
不是停电，也不是软件卡顿。
就像有人隔着屏幕，把画面往下按了一下。
江叙手指一顿，下一秒，原本被他覆盖掉的那一块阴影里，竟然又慢慢浮出一截白色裙摆。
非常淡。
可确实在往外“长”。
江叙没说话，把修补笔停住，往后靠了靠。
店里暖灯照得发黄，屏幕却很冷。冷光映在他脸上，把眼下投出一小片淡青色的阴影。他的神情仍然平静，只有眼神比刚才更深了一点。
他没再强行抹掉白裙女孩，而是把事故照片切换到色彩通道模式，一层层拆。
红、绿、蓝三层数据各自展开。
许念的脸在不同通道里失真得厉害，有的发暗，有的偏亮，只有那个白裙女孩，不管切到哪一层，轮廓都稳稳地在。
江叙静了半晌，忽然抬手，把店里监控调了出来。
他想看的是刚才许家夫妻进门的那段录像。
屏幕一分为四，店内、门口、柜台、走廊四个角度同时出现。江叙拉到十点四十七分，画面开始快进。很快，许家夫妻出现在门口，女人抱着文件袋，男人跟在她后面。江叙盯着门口那个机位，等他们把事故照片递出来。
暂停。
放大。
监控画质很一般，门口暖灯又暗，照片细节本来不该看清。
可江叙还是看见了。
当许母把那张照片递到镜头下方的时候，门口监控拍到了一瞬照片反光。就在那层光里，护栏后那一小块白影也被拍进去了。
说明那女孩不是扫描后才出现的。
她本来就在那张照片里。
江叙盯着监控画面，食指轻轻敲了一下桌面。
一共一下，很轻。
他很少相信巧合。
尤其是这种刚说完“别修”，又立刻在不同影像里反复出现的巧合。
他退出监控，重新切回事故照片，手指慢慢放到键盘上。
如果是以前，看到这里他大概率已经把照片退回去了。
把钱退掉，明天找个不伤人的理由，告诉许家夫妻这张图修不了，或者让他们换一张生活照来做遗照。事情到这里止住，对谁都好。
可他现在做不到。
因为电话里那句“别修”，不是在吓他。
更像是在阻止他看见什么。
越是这样，越说明照片里有东西不想让他碰，或者说——有东西怕他继续往里看。
江叙拉开抽屉，从最里面拿出一副更薄的白色手套，重新换上。
抽屉里还放着一个很旧的金属打火机、几张废掉的底片和一串没什么特别的木珠。江叙把抽屉推回去的时候，动作顿了一下，最终还是没碰那串木珠。
他把事故照片原件小心夹进透明保护膜里，再把生活照和证件照整理好，放到一旁备用。随后，他拿起那张被许母一并塞进袋子里的折纸。
展开。
是一张南汀河沿线救援情况的简短打印说明，应该是***或者救援队给家属的。
上面有时间、地点、打捞位置和报警记录。
报警时间：23时36分。
到场时间：23时41分。
打捞上岸时间：23时49分。
再下面是一行不起眼的小字：
初始报警人为附近夜跑群众。
夜跑群众。
江叙目光停住。
说明第一个正式报警的人不是家属，也不是朋友，而是一个路人。
可电话里、相纸里、许父许母递照片时那种急得像来不及整理的状态，都让这件事透着一种很古怪的不协调。
如果只是意外失足，现场被路人发现、报警、打捞，上岸后拍一张照片，家属第二天深夜来修遗照，整个逻辑虽然仓促，但还能说通。
可那白裙女孩一出现，这条逻辑链就像中间生了一截锈，怎么看都不顺。
江叙把说明纸放下，拿起手机，点开刚才许父的号码。
他没有立刻打过去，只是看着那个号码，像在考虑什么。
最后，他按了拨通键。
电话响了三声才接。
那头很安静，许父刻意压低的声音传过来：“老板？”
“嗯。”江叙声音很淡，“问个细节。”
“您说。”
“给我这张照片，是谁拍的？”
电话那头安静了一瞬。
很短，但够明显。
随后许父回答：“现场的人拍的，后来发给我们的。”
“谁发的？”
“……救援那边吧。”许父说，“当时太乱了，我也记不清。”
江叙眼神没变，语气也没变：“许念落水前，身边有熟人吗？”
“有，她几个同学在附近。”
“她是一个人去河边的？”
“应该是吧。”
“应该？”
许父呼吸明显顿了一下，才说：“老板，我现在脑子也乱，很多事还没理清。照片您先修，别的等明天……等明天我再跟您说，行吗？”
这句话说得客气，甚至有点疲惫，可江叙还是从里面听出了一点回避。
不是因为太难过答不上来。
而是因为有些问题，他不想现在答。
江叙没有追，淡淡应了一声：“行。”
挂断电话后，店里安静得更厉害。
他重新看向屏幕，白裙女孩还站在边缘。隔着像素和冷光，她像是从南汀河那头带了一身夜里的水汽，静静站进了这间快关门的老照相馆里。
江叙伸手把台灯拧暗了一格。
随后，他打开了桌面最底下那个很少用的文件夹。
文件夹名字只有一个字：旧。
里面乱七八糟存着不少以前修过、后来又被他封起来的残片和记录，有的是打不开的损坏图层，有的是被他故意没做完的扫描件，还有几段短短的文字备注。
江叙盯着文件夹看了几秒，没有继续点开。
最终，他还是把它关掉了。
有些事，过去了就不该轻易翻。
至少现在还不到时候。
他把事故照片拖进新建工程，命名：许念_原件备份01。
又新建了一个文档，名字很简单：南汀河。
做完这一切，他才拿起手写本，在第一页写下今晚的第一行记录：
——许念，21岁，昨夜溺亡。照片边缘出现白裙女孩。座机来电，女声：别修。
笔尖顿了顿，他在后面又补了一句：
——照片里的人，不像是在看镜头。更像是在看见什么之后，才来不及闭眼。
写完，江叙合上本子，抬眼看了眼时间。
十一点二十七分。
他把手从键盘上收回来，静静坐了一会儿，忽然起身走向暗房。
暗房门一推开，里头那股潮湿又熟悉的药水味就漫了出来。红灯还亮着，洗相槽里的显影液平得像一层暗红色的玻璃。江叙站在门口，没有马上进去，而是先看了一眼墙上挂着的温度计。
二十二度。
正常。
他走到水槽前，把事故照片的扫描小样打印出来，夹在显影夹上，慢慢浸入液体。
纸面一点点吃进药水，白色底子开始发灰。
许念的轮廓缓慢浮现出来。
眉眼、湿发、河边的护栏，一点一点从暗红色药水底下显影出来。江叙站在一旁，神情平静得近乎冷淡，像只是重复了无数遍的工序。
可等图像显出七成时，他眼神还是微微停住了。
因为白裙女孩出现得太快了。
按理说，边缘区域应该最后才慢慢带出来，可她像是早就等在那里，护栏和水面都还没完全出来，她的裙摆和发丝已经先一步浮上了相纸。
像一个不需要被显影、自己就会出现的影子。
江叙盯着那张还泡在液体里的照片，没说话。
暗房里红灯很暗，显影液表面微微晃了一下，映出他自己的脸，也映出那张逐渐清晰的照片。
就在这一刻，他忽然看见——
液面倒影里，照片边缘那个白裙女孩，脸似乎比纸面上更抬高了一点。
像是正透过水面的反光，看着他。
江叙瞳孔微微一缩，下一秒，头顶那盏红灯忽然“滋”地闪了一下。
暗房里瞬间更暗。
几乎同一时间，门外的座机又响了。
刺耳铃声隔着门板传进来，一声接一声，像在催命。
江叙没有立刻转身。
他盯着显影液里那张逐渐完整的照片，喉结极轻地动了一下。
因为这一次，他看得非常清楚。
白裙女孩嘴唇微张，像是又要说话。
而这一次，她看的方向，不是镜头。
是他。