第1章

第一章 塔下的凤鸣
洛川县土基镇，富村，凌晨一点。
韩渡把面包车停在富村的打麦场上，熄了火。车灯灭掉的瞬间，整座富村重新沉入一片墨黑——没有路灯，没有月光，只有万凤塔的轮廓在东南方的夜雾里若隐若现，像一根被风吹斜的香。
他在陕西省考古研究院干了五年，走遍陕北的每一座古塔——延安宝塔、富县开元寺塔、子长安定塔，没有一座像万凤塔这样让他每次来都觉得不对劲。不是阴森，是太静了。万凤塔在富村东南的兴国寺遗址内，兴国寺早在清代就塌了，只剩塔孤零零地立在一片荒草坡上。塔高四十二米，八边八角，十三层，底层塔门朝北，门楣上刻着“万凤塔”三个字。当地人说，塔底下埋着一只金凤凰，凤凰的骨殖化成了塔基，塔身每一层的檐角都铸有凤首，凤首嘴里原本衔着铜铃，风一吹整座塔都会响。铜铃在“破四旧”时被砸光了，凤首也残缺不全，但凤凰的骨架还埋在塔底。每逢农历初一十五，塔基周围的土会自己发热，冬天不积雪，夏天不长草，像地底下有什么活物在呼吸。
韩渡三天前在陕西省档案馆翻到一份从未被收录进任何公开出版物的档案。**三十三年洛川续修县志时，县长周景龙在“古迹·万凤塔”条目下亲笔批注了一行小字——“塔基地宫，深九丈九，有凤骨七块，以北斗七星之形排列。凤骨完整则地气安稳，凤骨折则灾异生。周景龙注：余亲赴富村，入塔基地宫，见凤骨七块果如北斗排列。然其中第三块已裂，裂纹如发，自骨心向外延伸。余以朱砂封之，暂止其裂。然朱砂能封几时？吾不知也。**三十三年腊月。”
周景龙进过地宫。他不但进去了，还看见了凤骨，亲手用朱砂封住了第三块凤骨的裂纹。然后呢？
韩渡走到万凤塔底层塔门前。门是石头的，青石质地，门楣上“万凤塔”三个字被风雨侵蚀得笔画模糊，但门框两侧的对联还能辨认——“凤去台空江自流，塔存地厚土生香”。不是古诗集句，是清代重修万凤塔时洛川知县亲笔题写的。他把手掌贴在对联下联的“土”字上。“土”字那一横，在他掌心里微微发烫，