第2章

着一沓纸，一动不动。赵磊的椅子转了个方向，面朝走廊，嘴张着，一半的咖啡忘了咽。
没有人说话。
我的皮鞋踩在瓷砖上，"哒、哒、哒"，回声清晰。
程远从他的办公室里冲出来。
他的领带歪了，衬衫袖口的扣子开着，跑过来的时候差点撞翻饮水机。
"哥。"
他在我面前站定，喉结上下滚了一下。
"你真走？"
"通知书签了。"
"我去找她谈——"
"不用。"
我拍了一下他的肩膀。手掌落下去的时候，感觉到他肩膀在抖。
"十二年了，程远。该走的时候，就该走得体面。"
他的眼眶红了，嘴唇绞在一起，吸了一口气，没吸住，变成了一声闷哼。
我没有再看他。
电梯在二十三楼，按钮亮着绿色的向下箭头。等电梯的时候，我把手机从兜里掏出来。
猎头李昕的消息，三天前发的，还挂在对话框里，没回。
我打了一行字：
"可以，我接了。八百万，税后。"
发送。
电梯门开了，里面没有人。
我走进去，按了负一层，背靠在不锈钢的电梯壁上。金属冰凉，隔着衬衫贴上后背。
关门的瞬间，我看到走廊尽头，程远还站在原地。
他身后，销售部的玻璃墙后面，十几张脸都朝着这个方向。
没有人笑。
没有人哭。
所有人的表情都一样——那种看着一辆车冲下悬崖、却来不及喊、也知道喊了没用的表情。
电梯往下走，数字从23跳到22，再跳到21。
手机震了。
李昕回了一个字：收到。
然后又来一条：裴总说，下周一报到。你的工位他亲自选的，二十七楼拐角，看得到江。
我把手机揣回兜里。
负一层到了，门开，地下停车场灰扑扑的日光灯打在油漆地面上，我的车停在C区38号，和过去十二年的位置一样。
打火，倒车出库，抬杆，驶出停车场。
后视镜里，顾氏集团的大楼越来越小。
三十四层玻璃幕墙，上午的太阳打在上面，反射出一整面的金色。
好看。
我把后视镜往下掰了一下，大楼消失了。
油门踩深。车子汇入早高峰的车流里，向南，朝着江的方向。
第二章
第二天早上九点十五分，程远给我打了电话