结婚五年，我没踏进过主卧一步

到什么时候？」
她终于抬起眼睛，死死盯着他。
眼眶是红的，但她没掉眼泪，她一向是这样，情绪到了某个临界点，眼眶会先红，然后她会拼命忍，用一种近乎倔强的方式把眼泪逼回去。
「六年？十年？」
她的嗓音开始颤，「你连主卧的门槛都没踏进去过！我们结婚五年，你住次卧，你就——你当这是什么？走过场吗？」
谢珩放下刀叉。
他拿起餐桌上叠好的白色餐巾，慢条斯理地擦了擦嘴角，动作不急不缓，就像他在做任何一件日常事务一样。
然后他把餐巾叠好，放回原处，抬起头看向她。
「就因为我新婚夜那天去了男助理家？」
他的眼神平静，一点波澜都没有。
顾宁脸上的血色退了。
不是慢慢褪的，是瞬间退的，像白天猝然切换成黑夜，没有任何过渡。她的手指扣着桌沿，指节捏白了，身体往后靠，然后从椅子边缘滑下去，软瘫在地上。
瓷砖很凉。
谢珩看着她坐在地上，没有站起来，没有绕过去，只是把那杯红酒端起来，又喝了一口。
「是。」
他只说了这一个字。
---
顾宁是第一次见到这个字从他嘴里说出来。
五年了，他们从没正面谈过那一晚。他搬去次卧，她没问。他把主卧的钥匙压在书房桌上，她没动。他们维持着一种奇怪的平衡，像两条平行线，有时候会在餐桌上交汇，有时候会在走廊擦肩，然后各走各的。
顾宁以为他不在乎。
或者，她以为这件事在他心里的分量不足以支撑他五年的沉默。
她低头看着地砖的纹路，手掌撑着地，没有力气站起来。
「那天……」她的声音沙了，「那天我去找魏行之，不是你以为的那种……」
「顾宁。」
谢珩把酒杯放下，声音没有起伏，「你不用解释。」
「我——」
「不是因为我相信你。」
他直视着她，「是因为你解释或者不解释，对我来说已经没有区别。」
这句话比任何质问都要重。
顾宁喉咙里像是被人掐了一把，她抬起手背抹了一下眼睛，没抹到眼泪，因为眼泪还没出来，但那个动作本身是失控的，她没法控制。
「那你还跟我过什么？」她问，「你这五年过的算什么？」