第1章

"先生，您在我们酒店入住三年，累计消费十一万四千六百元，至今没有结清。"
前台主管把账单推过来，脸上挂着训练有素的微笑，但目光写满了"你别想赖账"。
坐在大堂沙发上的人是我，陆明。
背后排在后面办手续的住客已经有些躁了，有人伸脖子往这边瞅，有人在小声嘀咕"住白食的"。
我没吭声。
我把账单接过来，一张一张地看。
三年。从2022年2月到2024年12月。每一次入住的日期、房型、房号、金额——事无巨细。
头一页：2022年2月8日，标间318，一晚，三百五十元。
登记栏：陆明。
不是我的字。
第二页：2022年3月2日，大床房506，两晚，八百元。
登记栏：陆明。
不是我的字。
我一页一页翻下去，翻到最后：2024年12月31日，豪华套房1208，跨年夜，一千六百元。
登记栏：陆明。
还是不是我的字。
"刷卡还是现金？"主管问。
"刷卡。"
我掏出卡递了过去。
旁边跟我一块来的同事老韩急了，拽我胳膊："陆明你有病啊？你什么时候住过这破酒店？你不是最怕高层吗？这楼十三层！"
我没理他。
POS机吐出小票，主管把签购单和账单整整齐齐推过来，脸上那层微笑变成了如释重负。
我把那沓账单对齐，折两折，塞进外套内袋。
走出酒店大门，站在台阶上。
一月的风刮得脸疼。
掏出手机。
"110吗？我要报案。我在和悦酒店被人冒充身份入住三年，涉案金额十一万四千六百元。"
对方明显愣了。
"您说被人冒用身份入住？"
"对。酒店给了我三年的消费明细，盖了公章的，说这些全是我的消费。但我本人一次都没住过。"
"那您为什么付了款？"
"因为他们说入住登记都签着我的名字。我得先把账认下来，账单才是我的——然后我再证实这些笔迹跟我无关。"
"那您是觉得——"
"我的意思是，要么酒店伪造了入住登记，涉嫌**；要么确实有人用我的身份信息住了三年，酒店从没核实过身份。不管哪种，都有人得担责。"
老韩从大堂追出来，冻