第1章

民政局门口，我被女友放了第七次鸽子。
登记员大姐笑着指了指角落那个红眼睛的姑娘：
“她也被放鸽子了，你俩凑一对得了。”
我看她，她看我。
十秒后，我俩同时点头。
十分钟后，我们领了证。
三个月后，前女友得知消息，疯了一样打电话：“你怎么能娶别人？！”
我笑了：“你放我七次鸽子的时候，怎么不想想今天？”
我把电话递给老婆。
老婆只说了一句话，她就再也没打过来。
01
民政局门口。
柏油路被七月的太阳晒得发烫，几乎要冒烟。
这是我第七次站在这里。
也是第七次，被白浅浅放了鸽子。
手机屏幕上，是她一小时前发来的信息。
“驰，路上堵车，再等我一下下哦，爱你。”
后面跟着一个俏皮的吐舌头表情。
一个小时过去了。
我打了七个电话，无人接听。
第八个，直接被挂断。
第九个，关机。
我像个傻子，穿着为了今天特意买的新衬衫，手里攥着皱巴巴的户口本。
周围来来往往的，都是成双成对、满脸喜气的新人。
只有我，像一尊望妻石，立在民政局门口，接受着所有路人同情、好奇、甚至嘲弄的目光。
登记处的大姐都认识我了。
她推开窗，探出头，对我喊。
“小伙子，又来啦？”
我扯出一个比哭还难看的笑。
“是啊，张姐。”
“你那女朋友，今天能来吗？”
我沉默了。
我不知道。
我只知道，我的心，随着那一声“您拨打的电话已关机”，一寸一寸地冷了下去。
从第一次的焦急，到第三次的无奈，再到第五次的麻木。
今天，第七次。
我感觉不到愤怒了。
只剩下一种深入骨髓的荒谬和疲惫。
像一场演了七遍的独角戏，只有我一个演员在卖力，观众早就离席。
张姐看我的表情，叹了口气。
她指了指大厅角落里的一个座位。
“看见没，那姑娘。”
我顺着她手指的方向看过去。
一个穿着白色连衣裙的姑娘，安安静静地坐在那里。
长发，背影单薄。
她的肩膀在微微耸动。
好像在哭。
“她也被放鸽子了。”
张姐的声音里带着点看热闹不嫌事大的笑意。
“等了两个小时，眼睛