第4章

。
我看着她。
她的白T恤上印着一个大学的Logo。C大。
C大是国内前十的学校。
我知道她考上了C大。家委会群里**妈发过。
我也知道她保研了什么学院。**妈也发过。
小区的家长群，**妈三天一条喜讯。
我拿到录取通知书的那天，我妈没有发群。
因为我不想让我妈发。
电梯从五楼到七楼。二十秒。
她离我大概六十厘米。
她身上有一种淡淡的香水味。之前在教室里也有过。
我小时候——我们还是同桌的那几天——我还问过她：“你身上的味道好好闻，是什么？”
她那时候笑着说：“我妈买的，我也不知道叫什么。”
现在她身上还是这个味道。
三年了。同一瓶香水。
六楼。门开了。她出去。
没回头。
一次都没。
我到七楼。
开门。换鞋。
我妈在看电视。
“红红，我给你买了个新手机壳。”
“谢谢妈。”
“一会儿吃饭。我炒了你喜欢的土豆丝。”
“嗯。”
我进屋。关门。
坐在床上。
打开抖音。
刷一下**的视频。
这是我最近两周养成的新习惯。刷“实验高中”的话题。
不知道为什么。可能就是想看看那些人现在什么样。
第三条视频是一个毕业季的合拍。
高三(3)班的合照。
三十七个人。
我不在里面。
底下有评论：
“高三(3)班真团结啊，毕业了还这么齐整。”
“羡慕。我们班连毕业照都没凑齐。”
我往下翻。
翻到第十几条评论，停了。
有个人回复：“这个班不齐整。少了一个人。”
评论的头像是个**小熊。昵称：王梅不改名。
王梅。
这个名字我记得。
高一的时候她跟我们一个班。高一下学期突然转学了。
她走的那天，我记得有人说：“终于走了一个讨厌的。”
我以为是说她。
底下有人回复王梅：“少了谁啊？”
王梅回：“她们自己心里清楚。”
我看了三秒。
然后私信了她。
“你好。我是当年高一(3)班的赵红。”
三分钟后，王梅回：
“我等了你三年。”
4.
2021年5月。高一下学期。
我生日那天。
我带了一个蛋糕去学校。
从家里提着