第3章

初次下田，满目疮痍------------------------------------------，村里就响起了此起彼伏的鸡鸣声。，经过两天调养，身子虽仍有些发软，却已能正常活动。他轻手轻脚起身，怕吵醒还在熟睡的林秀和沈月，简单活动了一下筋骨，便拿起墙角那柄锈迹斑斑的锄头，往田地方向走去。，泥土与青草的气息扑面而来。路上已有不少村民扛着农具匆匆赶路，人人脸上都带着几分愁绪，见面打招呼，三句离不开田地和天气。“这天都旱成这样了，再不下雨，今年可怎么过啊……我家那几亩地都裂得能塞进拳头了，苗都快枯死了。唉，咱们庄稼人，一辈子就靠天吃饭啊。”，听得沈砚心里沉甸甸的。，很快便到了自家那三亩薄田。站在田头望去，眼前的景象比昨日远看时更加刺目。，一道道深口子像皱纹一样爬满整块田地，风一吹，尘土便扬了起来。地里的禾苗稀稀拉拉，东一丛西一簇，大多矮小黄弱，不少叶片已经干枯卷曲，一副随时都会枯死的模样。，伸手扒开表层的干土，往下挖了小半指，依旧是松散干燥的泥土，半点湿气都没有。“这地……太瘠薄了。”。原主记忆里，这几亩坡地沙石多、肥力差，又没有稳定水源，历来都是靠天吃饭。风调雨顺的年份勉强糊口，一遇旱涝，立刻就绝收。，试着往地里刨了一下。“哐当——”，震得他手腕发麻，只刨开一小块干硬的土皮。这锄头不仅锈得厉害，弧度也不对，又沉又钝，用力不对，根本刨不深。
他咬着牙，一锄一锄慢慢翻地。没一会儿，额头上就渗满了汗珠，后背也被汗水浸透，胸口微微发闷。这具身子本就虚弱，大病初愈便干重活，实在有些勉强。
“哟，这不是沈家小子吗？病刚好就下田？”
一道粗嗓门从旁边传来。沈砚抬头，见是隔壁的陈满仓，正扛着锄头站在田埂上，一脸诧异地看着他。
陈满仓是村里出了名的实在人，就是嘴直，说话不绕弯。他上下打量了沈砚几眼，摇着头叹道：“你这身子骨还没硬朗，就别逞强了。你家这几亩破地，年年都这样，再折腾也没用。”
沈砚停下锄头，擦了擦汗：“满仓叔，总不能看着地荒了。”
“荒不荒都差不多。”陈满仓走到田边，指着地里的禾苗，“你看这苗，蔫成这样，再旱几天，全都得死。咱们这坡地没水，靠人挑水浇，那就是杯水车薪，白费力气。”
他顿了顿，又语气诚恳地劝道：“砚小子，不是叔泼你冷水。咱们庄稼人，命就拴在天上。天不下雨，你就算把地翻烂了，也打不出多少粮食。安安稳稳混口饭吃，别***，免得累坏了身子。”
在陈满仓看来，沈砚这就是年少不知难，明明是无力回天的事，偏要白费功夫。
沈砚没反驳，只是低头看着干裂的田地。
陈满仓说的是实话，在这个时代，绝大多数农户都是这样想的——靠天、认命、凑合过。
可他不能凑合。
家里粮缸见底，母亲体弱，妹妹年幼，这三亩田是他们一家三口唯一的指望。若是真撂挑子不管，今年别说吃饱，怕是连活命粮都没有。
“满仓叔，我知道难。”沈砚抬起头，眼神平静却坚定，“可越是难，越不能等着。多刨一锄，多保一株苗，说不定就多一口吃的。”
陈满仓愣了一下，有些意外地看了沈砚一眼。
在他印象里，这沈家小子从前懦弱又胆小，别人说什么就是什么，受了委屈也不敢吭声，什么时候有过这样笃定的眼神？
一场大病，倒是像变了个人。
陈满仓心里嘀咕，嘴上却没再多说，只是叹了口气：“你心里有数就好，别硬撑。有啥搭把手的地方，喊一声。”
说完，便扛着锄头往自家地里去了。
田埂上重新安静下来，只剩下沈砚和眼前这片满目疮痍的薄田。
他握紧锄头，调整了一下姿势，按照记忆里现代的用劲方式，将锄头角度压低，手腕带动手臂，一锄一锄稳扎稳打地翻土。虽然依旧吃力，却比刚开始顺畅了不少。
他一边翻地，一边在心里盘算。
土地板结、缺水、缺肥，是眼下最致命的三个问题。
远水解决不了近渴，水利和肥料一时半会儿弄不出来，当下能做的，只有两件事——
一是把板结的土块敲碎，保住土壤里仅存的一点湿气；二是把枯死的苗拔掉，给活着的苗腾出生长空间，再把田埂修补严实，万一哪天降雨，不至于水一浇就漏光。
太阳渐渐升高，阳光晒在背上，**辣地疼。
沈砚汗流浃背，手臂酸得快要抬不起来，手掌被粗糙的锄头柄磨得生疼，他咬着牙，一刻也没停下。
不知过了多久，身后传来轻柔的脚步声。
“哥。”
沈月提着一个破旧的陶罐跑了过来，罐子里装着清水。她跑到田埂边，小脸上满是心疼：“哥，你歇一会儿吧，喝点水。娘让我来叫你呢。”
沈砚停下锄头，转过身，抹了一把脸上的汗，笑了笑：“月妹来了。”
“哥，你看你，都累成这样了。”沈月踮起脚尖，伸手轻轻擦了擦他额头的汗，小声道，“这地这么差，咱们慢慢来，别把自己累坏了。”
沈砚接过陶罐，喝了几口清凉的水，浑身的燥热消散了不少。他看着妹妹担忧的眼神，轻声道：“哥没事。这地是咱们的根，不把它打理好，咱们今年就没饭吃。”
他望向远处，村里家家户户都在田里忙碌，却大多只是敷衍了事。人人都知道地旱，却没人想过怎么改变，只是麻木地重复着老法子，等着老天爷开恩。
靠天，是靠不住的。
沈砚把陶罐还给沈月，重新握紧锄头。
“哥再干一会儿就回去。”他看向妹妹，语气认真，“月妹，你记住，咱们穷，但不能认命。”
阳光洒在少年单薄却挺直的身影上，田地里的禾苗虽弱，却依旧在努力扎根生长。
沈砚挥起锄头，一下又一下，砸在干裂的土地上。
没有先进农具，没有充足水源，没有肥沃土壤。只有一双结痂的手。