第4章

进急诊，五十七分钟。
值班医生看了看孩子，脸色变了。
“高热惊厥。再晚点就危险了。”
我当场就站不住了。
医生让护士给女儿挂水，又转头问我。
“是高烧引起的，脑膜炎也不排除，要留观。”
“好。”
我坐在急诊室的椅子上。
看着女儿的手背上插着针管。
小小的拳头攥着。
我没哭。
我记着一件事。
五十七分钟。
如果我的车在我的车位上，十分钟就能到医院。
差出来的那四十七分钟，是她的白色SUV。
那一晚，我在急诊室陪了女儿一夜。
天快亮的时候，女儿烧退了。
医生说没事了。
我走出医院，天已经蒙蒙亮。
我坐在医院门口的石阶上。
想给谁打个电话。
发现，没人可打。
老公走了。
爸妈在老家，打了他们只会哭。
最要好的闺蜜，两年前搬去了南方。
我一个人坐在医院门口。
天冷。
我握着手机。
点开相册。
“车位”文件夹。
第一张照片的日期：2019年3月15日。
最后一张照片的日期：2022年10月12日。
三年七个月。
我数着照片，一张一张看。
到第283张的时候，我笑了。
也哭了。
这些东西，总有一天要还给她。
4.
女儿好了之后，我回到小区。
进地下……不对，是地面车位。
赵美玲的白色SUV还在。
她正好在。
拎着菜回来，看见我，笑呵呵。
“哟，小林，去哪了这两天？”
我看着她。
她的嘴唇擦着红色的口红。
手里提着菜篮，里面有一把青菜，两个番茄，一盒牛肉。
“赵姐。”
我叫她。
“嗯？”
“我女儿那天晚上发高烧，差点出事。”
她愣了一下。
然后笑了。
“哎哟，小孩嘛，谁没发烧过。”
“我想叫车去医院，可是我的车，停在两条街外。”
她还在笑。
“那你打个车啊。”
“打不到。”
“小区门口总有吧。”
“没有。”
她的笑淡了一点。
“那……”
“医生说再晚半小时，孩子就有危险。”
她不笑了。
她看着我，表情有点不耐烦。
“你这个意思是怨我？”
“我没说怨你。”
“你话里话外就这个意思。”
她把