第4章

凝固的蜡油像眼泪，堆在底座上。
他听见声音睁开眼，眼里有血丝。
“回来了？”他坐起身，声音带着刚睡醒的沙哑，“吃饭了吗？菜可能凉了，我给你热热。”
说着就端起盘子往厨房走。
“陈默。”我叫住他。
他回头看我，手里还端着那盘已经凝出白色油脂的牛排。灯光从他头顶打下来，在他脸上投出浅浅的阴影。他今年也三十二了，眼角有了细纹，头发还是又软又黑，有几缕不听话地翘着。
我忽然想起刚结婚那年，有次我发烧，他整夜不睡，隔半小时给我换一次毛巾。早上我退了烧，他趴在我床边睡着了，头发也是这样翘着，我伸手去拨，他迷迷糊糊睁开眼，第一句话是“还难受吗”。
那时候我真以为，我们会这样过一辈子。
“别热了。”我听见自己说，“我吃过了。”
他端着盘子的手顿了顿，然后“哦”了一声，慢慢把盘子放回茶几上。动作很轻，好像怕吵醒什么。
“和客户吃的？”他问，眼睛没看我，在收拾那些根本没动过的菜。
“嗯。”
“谈得顺利吗？”
“还行。”
一问一答，像在念台词。我踢掉高跟鞋，光脚踩在地板上，凉意从脚底往上窜。
“陈默。”我又叫他。
“嗯？”
“今天……”我顿了顿，“对不起，我记错日子了，以为是明天。”
他背影僵了下，然后继续把菜一盘盘收进冰箱：“没事，纪念日而已，哪天过都一样。”
他说得那么轻巧，那么理所当然。好像我真的只是记错日子，好像我在餐厅那三个小时真的是在谈工作。
我心里那点愧疚，突然就变成了无名火。
他总是这样，不吵不闹，不问不追究。我宁愿他摔个盘子，吼几句，问我到底去哪儿了，和谁在一起。可他偏不，他就这么温温吞吞的，像团棉花，你一拳打过去，什么回响都没有。
“你就不问问我和哪个客户吃的？”我语气有点冲。
陈默关上冰箱门，转过身看我。他眼睛很黑，沉沉的，像夜里没风的湖。
“你想说吗？”他问。
我噎住了。
空气里有什么东西在慢慢凝固。电视里购物主持人还在声嘶力竭地推销拖把，说能拖得锃光瓦亮，一尘不染。
过