第5章

***非遗传承人亲手教的技法。
这不是看几张图就能临摹的。
陆修远不懂这些。他看到成品觉得好看，觉得市场买单，就够了。
所以当林浅把第一稿递到他面前时，他沉默了很久。
那天书房里摔了两个杯子。
“这画的是什么？垃圾！”
林浅哭了：“你别冲我嚷嚷！你那些素材根本没有技法说明，你让我怎么画？”
两个人吵到半夜。
楼上婆婆的后背已经烂了两块，被子上洇着黄褐色的渗液。
她按了三次床头铃。
没人上去。
我在沈氏大楼的办公室里喝了一口大红袍，茶汤温度刚好。
然后打开电脑，调出了“落霞归鹤”系列的原始工程文件。
所有图层、所有笔触记录、所有版本迭代，精确到每一秒的修改时间戳。
这些文件从未上传到陆家的电脑里。陆修远拿到的永远只是导出后的成品PDF。
他甚至不知道原始文件长什么样。
我选中一张废弃草稿，放大。右下角一片浓墨的褶皱里，藏着我的惯用暗纹——一个肉眼几乎不可见的“沈”字。
紫外光下会现形。
我把这张草稿打印出来，撕成四片，叠好，放进牛皮纸信封。
然后让陈姐把信封送到陆家楼下的垃圾分类站——纸类回收箱的最上面。
陆修远每天下楼扔垃圾时都会路过。
走投无路的人看见一根稻草都会抓。
何况那根稻草上面画着他最需要的东西。
04
陆修远果然翻了。
第二天下午，线人发来消息：他蹲在垃圾站旁边，把四片纸拼在一起，对着光看了足足十分钟。
然后把纸片夹进西装内袋，几乎是小跑着回了家。
一周后，他托人来找我了。
中间人是圈内一个老好人，姓周，做策展的。
周老师约我在国贸的一家咖啡馆见面，坐下来先叹了口气。
“央央，陆修远让我传句话——他说他错了，想跟你谈谈复婚的事。”
“周老师，他说他错了，错在哪？”
周老师噎了一下。
“他的原话是……他说他最近压力大，说了些混账话，希望你大**量。”
压力大。
不是“我不该让别的女人坐在我腿上”，不是“我不该让我妈装瘫骗你”，不是“我不该偷你外婆的遗物送给别人”。