她的底气

小镇篝火，米酒上头------------------------------------------“潮禾小筑”在小镇最里面的一栋老宅子里。，院子很深，第一进是门厅，第二进是用餐的地方，第三进是厨房和储物间。院子中间种了一棵桂花树，很大，树冠撑开像一把绿色的伞，遮住了大半个院子。树下摆了几张桌子，木头的，铺着扎染的桌布，每张桌子上放了一盏小油灯，火苗小小的，在晚风里轻轻摇晃。。。，低头能闻到桂花香，伸手能摸到桂花的枝条。，心里“咚”了一声。，但陈一一替她说了：“这位置也太好了吧？老板你偏心！”，没听到。。，他换了身衣服，黑色厨师服，围裙系在腰上，袖子照样卷着，露出小臂。他的手很大，但端盘子的时候很稳，盘子不晃，汤不洒，每一步都走得稳稳当当。。，片片均匀，藕孔里塞满了糯米，蒸得软糯，淋了桂花蜜，撒了干桂花。藕是粉色的，糯米是白色的，桂花是金**的，摆在一起很好看。，咬了一口。，不硬不烂，咬下去是脆的，但嚼起来是糯的。糯米吸饱了桂花蜜的甜，绵绵的，香香的，在嘴里化开。。
第二道是清蒸鱼。
鱼不大，一斤出头，躺在盘子里，身上铺着姜丝和葱丝，淋了蒸鱼豉油，浇了热油，“滋啦”一声，葱姜的香气炸开来，满院子都是。
禾茉用筷子拨开鱼肚子，里面塞了几片姜和一小把香菜，去腥增香。鱼肉嫩得用筷子一碰就散，夹起来颤巍巍的，入口即化，鲜得眉毛都要掉了。
第三道是笋干老鸭汤。
汤炖了一整天，鸭肉已经脱骨，用筷子一夹就离了骨头。笋干泡发了，吸饱了汤汁，咬下去“噗”的一声，汤汁在嘴里爆开，鲜得人想叹气。汤是琥珀色的，上面飘着一层薄薄的油花，喝一口，从喉咙暖到胃里。
禾茉吃了第一口就闭嘴了。
她吃东西的时候不说话，这是她的习惯。不是装的，是真的觉得说话会影响味觉。
但陈一一不是，陈一一一边吃一边感叹：“天哪这个鱼太好吃了！老板你收徒吗？我想学！我可以给你打杂！洗菜切菜洗碗都行！”
韩潮在旁边擦手，手擦得很仔细，一根一根手指擦过去：“不收。”
“为什么？”
“麻烦。”
禾茉抬头看了他一眼：“你这个人说话真的很气人。你就不能委婉一点？比如说‘暂时不考虑收徒’或者‘以后有机会再说’？”
“习惯了。”
陈一一在桌子底下踢了禾茉一脚。
禾茉瞪她：你踢我干嘛？
陈一一用眼神示意：夸他啊！这么好的菜不夸两句？
禾茉翻了个白眼，但还是说了句：“鱼不错。”
韩潮擦手的动作停了一下。
“就鱼不错？”
“汤也行。”
“还有呢？”
“你这个人怎么这么虚荣？夸两句还不行？非要我把整本成语词典搬出来夸你？”
韩潮笑了一下。
“你笑什么？”
“没什么。”
他转身回厨房了。
陈一一立刻凑过来，声音压得极低：“姐妹，他笑了！”
“笑一下怎么了？”
“他为你笑的！”
“他可能是笑我话多。我话确实多。”
陈一一绝望地靠在椅背上，仰天长叹：“禾茉，你真的没救了。你的情商是不是跟你的数学成绩一样差？”
“我数学考了一百三。”
“那你的情商一定是被数学挤走的。”
禾茉把一块藕塞进陈一一嘴里，堵住了她的嘴。
吃完饭，两人在院子里坐了一会儿。
晚风吹过来，桂花簌簌地落，像一场金色的雨，落在桌布上，落在杯子里，落在头发上。
多多不知道从哪里冒出来，无声无息地出现在禾茉脚边，然后把脑袋搁在她鞋上，闭上眼睛，发出一声满足的叹息。
“你主人呢？”禾茉低头问。
多多耳朵动了动，没抬头。
“你也不管他？”
多多打了个哈欠，露出粉色的舌头和几颗白牙。
“你比他可爱多了。”禾茉低头，嘴唇碰了碰多多的头顶。多多的毛蹭在她嘴唇上，软软的，**的。
“它掉毛。”韩潮的声音从背后传来。
禾茉吓了一跳，转头看他。
他换回了那件灰色亚麻衬衫，头发没打理，刘海垂下来，遮了一点额头。手里拎着两瓶东西，玻璃瓶，没有标签，里面是琥珀色的液体。
“米酒，自己酿的。”他把瓶子放在桌上，“喝吗？”
陈一一立刻举手：“我喝我喝！自己酿的米酒，听起来就很好喝！”
禾茉犹豫了一下：“我不太能喝。上次喝了一杯啤酒就上头了，脸红得像关公。”
“度数很低，当饮料喝的。桂花酿的，不烈。”
“那……来一点吧。”
韩潮打开瓶盖，给两人各倒了一杯。
米酒确实是琥珀色的，和桂花蜜的颜色很像。闻起来有桂花的香气，还有一点点酒香，不冲鼻，温温柔柔的。
禾茉端起杯子抿了一口。
甜。
不是糖的那种甜，是桂花的甜，糯米的甜，时间的甜。酒味很淡，藏在甜味后面，喝完了才慢慢泛上来。
好喝。
三个人坐在桂花树下喝米酒。
月亮从东边升起来了，圆圆的，黄黄的，挂在桂花树顶上，像一个被谁咬了一口的糯米饼。星星不多，零零散散地撒在天上。
禾茉喝了半瓶，话开始多了。
这是她的毛病一喝酒话就多，平时憋着不说的话全往外冒，关不上了。
“你说你这个小镇，是你自己做的？”她问，杯子端在手里，晃了晃，琥珀色的液体在月光下发光。
“嗯。”
“为什么回来？你在大城市不好吗？我听说大城市机会多，工资高，年轻人都往那边跑，你怎么反着来？”
韩潮沉默了几秒。
那几秒里，他端着酒杯没喝，看着头顶的桂花树，目光穿过树叶，落在月亮上。
“我妈一个人。”他说。
“**呢？”
“去世了。我初中时候。”
禾茉的酒杯停在嘴边。
杯沿贴着下唇，但酒没入口。
“对不起。”她说。
“没事。”
“那**不管你吗？”禾茉问，放下杯子，双手捧着，指尖在杯壁上画圈，“我是说，她不管你的事？你退学回来，她没拦你？你创业，她没反对？你说要回来，她没说你没出息？”
韩潮看了她一眼。
那一眼很深，像在看她，又像在看别的东西。
“她管。但她更希望我开心。”
禾茉低下头，看着杯子里琥珀色的米酒。
月亮的倒影在酒面上晃，一晃一晃的。
“真好。”她说，声音很轻，轻得像桂花落地的声音。
“**不管你？”
“管。但不是那种管。”禾茉想了想，手指在杯壁上画圈的速度加快了，“她是那种……你觉得她应该管的时候她不管，你觉得她不用管的时候她冒出来了。就像你**的时候她在睡觉，你考完了她来问你为什么没考好。”
韩潮没说话，但他在听。
禾茉能感觉到他在听。不是那种“嗯嗯嗯”敷衍的听，而是真的把耳朵打开了的听，每一个字都接住了，没有漏掉。
“我爸就更别说了。”禾茉笑了一下，那个笑容不太好看，嘴角是弯的，但眼睛没弯，“他入赘到我们家的。你知道入赘什么意思吧？就是男人嫁到女人家，孩子跟女方姓。但我妈也没把他当家里人，他乐得自在，常年在外头，一年回来两三次，跟客人似的。他回来了我妈不高兴，他不回来我妈也不高兴，我也不知道她到底想怎样。”
陈一一在旁边安静地喝着酒，没插嘴。
这些话禾茉平时不说。
但今天说了。
可能是因为米酒。
可能是因为桂花香。
可能是因为那条狗把脑袋搁在她鞋上，温热的呼吸透过鞋面传到脚背上，让她觉得安心，觉得可以不用绷着了。
“我有时候想。”禾茉看着头顶的桂花树，月光落在她脸上，把她的侧脸照得很白很亮，“我是不是不值得被人放在心上？”
韩潮的酒杯顿了一下。
杯子停在半空中，离桌面大约十厘米，一动不动。
“为什么这么想？”他问。
“因为从来没有人把我放在心上有过。”禾茉说这话的时候语气很轻，轻得像在说一件无关紧要的事，“我妈没有，我爸更没有。我考完试回家，她连一句‘考得怎么样’都没问。你知道那种感觉吗？你准备了三年，就为了那一天，你每天早上六点起床晚上十二点睡觉，你做完了山一样的卷子，你背了整本整本的书，你考完了，你有一肚子话想说，但是没有人听。你站在那里，嘴巴张着，发现没有人在等你说话。”
她仰头把杯子里剩下的米酒喝完了。
酒有点辣，但没她心里辣。
“算了，不说这个了。”她抹了一下嘴角，扯出一个笑，“大晚上的说这些干嘛，影响食欲。”
陈一一放下酒杯，伸手握了握禾茉的手，掌心很暖。
禾茉没看她，但手指收紧了，把陈一一的手握住了。
韩潮沉默了很久。
久到禾茉以为他不会再说话了。
久到陈一一都快开口打圆场了。
“我在意。”他说。
禾茉抬头。
“什么？”
“我说，我在意。”他重复了一遍，声音不大，但每个字都很重，像石头扔进水里，沉下去了，但涟漪一圈一圈地荡开。
月光下，他的表情看不分明，半边脸在光里，半边脸在阴影里，但声音很沉，沉到能落进人心里。
“你说的那些事，我在意。”
禾茉愣在那里。
她张了张嘴，想说什么，但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
这是第一次有人跟她说“我在意”。
不是“我帮你”——帮是居高临下的。
不是“我陪你”——陪是暂时的。
而是“我在意”。
在意她的感受，在意她的话，在意她这个人。
在意她值不值得被人放在心上。
米酒的后劲上来了，她的眼眶有点热，鼻子有点酸，喉咙有点紧。
“你喝多了。”她低下头，不敢看他的眼睛。
“没有。”
“你肯定喝多了。你平时话没这么多的。”
“禾茉。”他叫她名字，第一次。
禾茉的心跳漏了一拍。
“我没喝多。”韩潮说，语气和平时一样平，但多了一种东西，“我说的话，我负责。”
院子里安静得只剩桂花的香气和多多的呼噜声。
桂花在落，星星在闪，月亮在走。
陈一一看看这个，看看那个，默默地端起酒杯喝了一大口。
她在心里想：姐妹，这哪是米酒啊，这是爱情的开始。