第2章

这条路，重走一遍------------------------------------------。她没看父亲，目光扫过车内。副驾储物格敞着缝，塞着皱巴巴的图纸。车顶绒布用按钉勉强固定着。粗粝，陈旧，带着父亲身上那股混合了尘土和疲惫的气息。，透过后视镜看着驾驶座上的人。。不是后来掺杂灰白的样子。背也挺直，但眉头锁着，那两道竖纹像刻上去的。。“还难受不？”他声音有点干，“要还晕，咱就掉头回去。”。林晓阳知道，父亲是认真的。在他那套逻辑里，身体不舒服就回家躺着，天经地义。“爸，”她开口，声音有点哑，“今天……几号了？”。“二月……二十五？还是二十六？”他不太确定，高三年级一般过完年后初八九开学，具体几号他真的记不清，伸手去够仪表盘上的黑色翻盖手机，“啧，二十六号。咋了？”。2008年二月。记忆碎片翻涌上来。是这次。低血糖，课间操眼前一黑，被接回家躺了两天。前世，就是这次回校后不久，心态彻底**。“没事，”她摇摇头，“就问问。”，手机在仪表盘上震动起来。林建国抓过来看了一眼屏幕，脸色沉下去。拇指悬停两秒，才按下去。“喂，老李。”他声音一下子提高，带上刻意的热络，底下压着不耐和焦虑。“哎呀，知道！你那笔钱我记着呢……催，我比你还急！甲方那边……嗨，酒都喝吐两回，就说流程没走完……你再容我几天！一到位第一个给你结！”。车厢里安静几秒。林建国把手机重重扔回去。。灰扑扑的六层楼，褪色的招牌。自行车铃铛叮铃铃响过。2008年春天，她十八岁眼中的县城。也是父亲眼中，充满三角债和不确定性的战场。，她听到这种电话只有厌烦和委屈。觉得父亲满身酒气，根本不关心她。，三十五岁的灵魂缩在这躯壳里，感受截然不同。她听出了强撑的底气，听出了焦头烂额。他不是不关心，是分不出神了。他的评价体系里，活下去，熬过去，排第一位。
手机又响了。林建国深吸口气，接起，脸上瞬间堆起笑。
“张老板！哎哟……材料款是吧？是是是，批了！就是……走款还得等财务排期，账上紧……您看这样，我先打一部分，剩下的，最多半个月！我用人格担保！”
又是一番周旋。挂了电话，他长长吐出口气，拿下嘴里没点的烟，在指间捻着。
“爸，”林晓阳忽然开口，声音平静，“是钢材的钱，还是水泥的？”
林建国猛地转头，像看陌生人一样看着她。“你问这个干啥？”他顿了顿，“水泥。开春几个工地同时动，垫进去不少。要账的跟催命似的。”
“合同约定的付款周期是多久？”
林建国真愣住了。他盯着女儿好几秒。“啥周期不周期的……”他含糊道，转回头，“干我们这行，合同就是个样子货。活儿干完了，还得看甲方心情，看他们上头款子下来没有。层层卡。我们垫给材料商，材料商也得垫给上游……都是这么一环扣一环，等着。”
他说得很慢，带着认命般的粗粝感。
林晓阳沉默了。她知道父亲说的是实情。2008年前后，地方上的小工程承包，很多就是这样在人情和债务的钢丝上走。
她想说点什么。比如合同写严谨些，比如评估甲方付款信用……可话到嘴边，又咽了回去。现在说这些，太早了。父亲的世界有它自己运行多年的、坚硬的逻辑。她一个刚恢复的高三学生，突然大谈商业风险，不仅可笑，只会让父亲觉得她“读书读傻了”。
她只是轻轻“嗯”了一声。
这反应让林建国有些意外。他清了清嗓子，没话找话：“在学校……老师没再说啥吧？关于你学习？”
“没。”林晓阳简短回答。她知道父亲想问什么，他担心她成绩下滑，但这担心和他担心***一样，是模糊的、焦虑的，却不知具体该怎么办。
车子驶过县城最热闹的街，音像店大喇叭放着《稻香》。再往前，街道安静了，两旁变成高大的杨树。县第一中学的轮廓，能看见了。
那栋五层的、贴暗红色瓷砖的教学楼，像头沉默的巨兽。林晓阳心跳加快了些。不是恐惧，是混合着熟悉、酸涩和强烈决心的悸动。
桑塔纳减速，拐进学校前的小马路，停在锈迹斑斑的铸铁大门旁。“县第一中学”几个鎏金大字有些剥落。
林建国拉上手刹，熄火。车厢里安静得能听到呼吸声。他转过身，看着女儿，张了张嘴，最后变成一句：“书包拿好。还有……那袋苹果，**非让带的，记得分给宿舍同学吃。”
林晓阳点点头，解安全带。手指有点不听使唤，按了好几下才弹开。她伸手去拿脚边的军绿色帆布书包，一提，手臂一沉。
林建国下了车，绕过来帮她拉开车门。冷风灌进来，带着初春的寒意。他弯腰，大手一伸，直接把书包拎了出来，挎在自己肩上。
“走吧，我送你到门口。”他说，转身朝校门走。
林晓阳下车，踩在坑洼的水泥地上。腿有点软。她深吸口气，快步跟上去。
走到校门口，林建国停下，把书包卸下来递给她。就在她伸手去接时，他像是突然想起什么，随口说道：
“哦，对了。来的路上，你们文科班那个周老师，周蕙茹，又给我打电话了。”
林晓阳动作顿了一下。
林建国没注意，自顾自往下说，语气里带着不解和不耐烦：“还是说让你转文科那事儿。说你这孩子文科底子好，转过去冲一冲，说不定能上更好的学校。问你到底咋想的。”他摇摇头，“我也搞不懂你们这些念书的道道。不过人家老师也是好心。你……你自己咋想？”
书包带子压在她肩膀上，沉甸甸的重量让身子往下一坠。她抬起头，目光越过书包，看向父亲的眼睛。那双眼睛里有关心，有疑惑，有被生活磨砺出的粗糙，唯独没有明确期待。
校门口有学生进出，好奇的目光扫过这对父女。远处教学楼里，隐约传来上课铃声。
林晓阳站稳了，用一只手往上托了托书包底部。然后，她看着父亲，声音不大，但每个字都清晰，平稳：
“爸，我不转文科。”
她停顿了一秒。
“我就读理科。读到高考。”