第2章

的时候背挺得笔直，像一只骄傲的小天鹅。
而我呢，我是靠年级前三十的奖学金才能继续念书的穷学生。
我永远记得高三那年冬天的事。
学校组织冬令营，要交两千三百块钱。
我把通知单攥在手里翻来覆去看了很多遍，最后折成一个很小的方块，塞进了课桌最深处。
班主任在班里问了几次，我都没吭声。
是宋清禾替我交的。
她甚至没有走过来跟我说，而是让**转交了一个信封，里面装着两千三百块钱，还有一张纸条，上面只写了四个字：“记得还我。”
那四个字写得端端正正，用的是她最喜欢的蓝色墨水。
我盯着那张纸条看了很久，久到教室里的日光灯都变得刺眼。
后来我把钱还了，分四次还的，每次都是皱巴巴的零钱。
她接过钱的时候愣了一下，大概没想到我会用这种方式还。
但她什么都没说，把那些十块二十块的纸币理整齐，夹进了课本里。
那天之后，我以为我们之间会有一些不一样。
结果第二天，她照样和她的朋友们走在一起，照样笑着从走廊那头经过，目光掠过我身上的时候，和掠过墙壁上的瓷砖没有任何区别。
宋清禾就是这样的人。
她可以施舍，但不会靠近。
高考结束那天，所有人都疯了。
有人在操场上撕书，有人抱在一起哭，有人喝得烂醉被抬进医务室。
我站在教学楼的顶层天台上，看着下面嘈杂的人群，手里攥着一个信封，里面是一封写了删、**写整整一个月的信。
然后我看到宋清禾从天台的另一头走过来，身边跟着**——那个从小到大和她一起长大的男生，长得好看，家境优渥，笑起来的时候温润如玉，是所有人眼里和她最般配的人。
她走到离我三四米远的地方站住了，大概没想到天台上还有别人。
她看了我一眼，那一眼很短，短到可能连半秒钟都不到，然后她收回目光，笑着对**说：“你帮我看看，厦大和南大哪个好？”
我把信封揉成一团，揣进口袋，从天台的另一侧楼梯走了下去。
那封信后来被我烧掉了，在宿舍楼后面的空地上，灰烬被风吹得到处都是。
我想，这样也好，有些话说出来就没意思了