第7章

出一个念头——我爸昨晚上说的“去县城办点事”，是骗人的。他根本就没去县城，他去了镇上的卫生院。
他是去卖血了。
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。我越想越觉得对得上——他瘦成那样，脸色那么白，胳膊上贴着纱布，声音虚得跟蚊子叫似的，还在电话里骗我说在朋友家喝酒。
喝酒？
他那样子别说喝酒了，喝口水都费劲。
我加快了脚步，几乎是小跑着往镇上赶。
到镇卫生院的时候已经快八点了。卫生院不大，就一栋三层小楼，外墙刷的白漆掉了好几块，露出底下灰色的水泥。院子里的水泥地面坑坑洼洼的，停着几辆摩托车和三轮车。
我没急着进去，先在门口站了一会儿。
卫生院的牌子旁边，果然挂着一块铁牌子——“单采血浆站”。
上面的红字掉色了，但还能看清。
我在门口深呼吸了好几下，才迈步往里走。
大厅里人不多，几个老头老**坐着等号，还有两个抱着孩子的年轻女人。我扫了一圈，没看见我爸。我又往里走，走到输液大厅门口。
门是开着的，里面的味儿冲鼻子，消毒水和酒精混在一起的味道。走廊尽头是一间采血室，门上的玻璃窗能看见里面。
我趴在窗户上往里看了一眼。
里面有张躺椅，上面躺着个人，胳膊上扎着针，连着一根透明的塑料管子，管子另一头连着一台机器。机器嗡嗡响着，有个穿着白大褂的女人在旁边操作。
躺着的那个人穿着一件洗得发白的旧衬衫，袖子撸到肩膀，露出来的胳膊瘦得皮包骨，手肘内侧的针眼密密麻麻，紫红色的淤青一**。
是我爸。
我脑子“嗡”的一声，眼前白了一片。
我没来得及想什么，身体先动了一步，推门冲了进去。
“爸！”
我爸猛地转过头来，脸上的表情先是惊愕，然后是慌乱，最后变成了恐惧。他赶紧伸手去扯袖子想把胳膊遮住，可那只胳膊上扎着针，管子还连着机器，他一动针头就歪了，血从针眼处冒了出来。
“别动别动！”旁边的护士赶紧按住他的胳膊，扭头冲我喊，“你是他什么人？怎么不敲门就进来了？出去出去！”
“我是他闺女！”我的声音抖得厉