第7章

学呢。”
林晚站在他身后，看着月光下这个老人的背影，瘦得像一张纸片，风一吹就要倒似的。
她想说：爷爷，我在这里，我就是晚晚，我已经二十七岁了，我不需要你接了。
可她说不出口。
她只是陪着爷爷站在小学门口，在深秋的夜风里，等了半个多小时，等到爷爷终于觉得“放学时间还没到”，才扶着他慢慢走回家。
第二天早上，妈知道她半夜陪爷爷去学校的事，气得直跺脚：“你就由着他闹？大半夜的跑出去，万一摔了怎么办？”
“我不陪他去，他自己也会去的。”
“那你就不能拦着点？”
“拦不住。”林晚平静地说，“妈，你拦了那么多次，拦住了吗？”
妈没话说了，转过身去继续熬粥，锅铲碰着锅沿，叮叮当当响。
林晚站在厨房门口，看着妈忙碌的背影，又想起昨晚月光下爷爷的背影。
两个背影在她脑子里重叠在一起，忽然就模糊了。
第二章：重复的等待
林晚在老家待了三天，摸清了爷爷的“作息规律”。
每天早上六点，爷爷准时起床，不管春夏秋冬。起床第一件事不是洗脸刷牙，是穿戴整齐，把兜里那些化了的糖掏出来数一遍，然后坐到堂屋门口，盯着院子大门看。
妈说这是等着去接她。
“他早上不闹，就安静坐着，一坐一上午。到下午两点半就开始坐不住了，一会儿站起来看看钟，一会儿走到门口张望，三点准时出门，到学校门口等半小时。”
林晚问：“他每天都去？”
“每天都去，下雨下雪都去。有一回下大雪，路上结冰了，他摔了两跤，裤子都摔破了，还是爬起来继续走。保安都认识他了，劝他回去，他就跟人家急。”妈说着说着眼圈又红了，“村里人都说他疯了，一个老年痴呆，连自己姓什么都不知道了，就知道去学校门口杵着。”
“别说那个字。”林晚声音突然硬了。
妈愣了一下，看了她一眼，没再说。
下午两点半，林晚坐在堂屋里，偷偷观察爷爷。果然，爷爷开始坐不住了，先是看了看墙上的挂钟，然后站起来走到院子门口，站了一会儿又回来，坐下不到五分钟又站起来，反反复复。
三点整，爷爷拿起桌上那