第 4 章

"方秋玲，你同不同意？"

村委会的办公室不大，挤了十来个人。

村长坐在桌子后面，罗成站在左边，翠莲抱着虎子站在右边。

我站在中间，像个受审的犯人。

罗成一早就把我拽来了，说是迁户口，到了才知道，不止迁户口。

"村长，我不光要把虎子落在我名下，我还想跟方秋玲把婚离了。"

我的脑袋嗡了一声。

离婚。

他当着这么多人的面，说离婚。

村长推了推眼镜，看看罗成，又看看我："罗成，这事不能急，你们回去好好商量——"

翠莲忽然哭了。

她抱着虎子往后退了一步，声音颤抖："都怪我，要不是我来，弟妹和成弟不会闹成这样......我走，我带着虎子走，我不连累你们了......"

她说着就往门口走，罗成一把拉住她。

"翠莲，谁也不许走。该走的不是你。"

他看着我，眼神冷得像刀。

"方秋玲，我把话说明白。你嫁进罗家五年，没生过孩子，这几年家里的事你也看到了，翠莲带着虎子不容易。我要是不管她们娘俩，我还是人吗？"

"可你管她，就得不管我？"

"我什么时候不管你了？是你自己作的！推翠莲、翻她东西、成天摔摔打打，你让我怎么过？"

围观的人开始交头接耳。

刘婶挤在门口，扯着嗓子说了一句："秋玲啊，你也是，嫂子一个寡妇带着孩子，你就不能让着点？"

"就是，人家罗成是好样的，换了别人谁管嫂子死活。"

"我听说她还推了人家嫂子，嫂子差点磕着肚子。"

一句接一句，像钝刀子割肉。

我站在那里，浑身发冷。

上辈子我也是这样被一刀一刀割的。

只不过上辈子是我先动手骂了翠莲，所以所有人都觉得我活该。

这辈子我什么都让了，让了屋子，让了棉袄，让了口粮，让了丈夫。

可她们还是觉得我不够好。

因为我没有孩子。

因为我是那个"不下蛋的鸡"。

村长敲了敲桌子："安静安静，一个一个说。方秋玲，你有什么话要讲？"

我张了张嘴，嗓子里像堵了一块石头。

翠莲在旁边低声抽泣，虎子被她哭得也跟着哇哇叫。

罗成搂着她的肩膀，低头安慰。

那个画面刺得我眼睛疼。

"方秋玲？"村长又叫了我一声。

"村长，我问罗成一句话。"

"你问。"

我转向罗成，看着他的眼睛。

"罗成，你说你要管嫂子，是因为你是当弟弟的，觉得自己有责任。对不对？"

"对。"他挺了挺胸，"长兄如父，大哥不在了，我不管谁管？"

"那虎子呢？你把虎子落在你名下，是因为你当叔叔的心疼侄子？"

"当然。"

"那我再问你一句。"

我的声音忽然平静下来，平静得连我自己都觉得不像是从自己嘴里说出来的。

"二伯去矿上，是哪年三月走的？"

罗成的表情僵了一瞬。

"你问这个干什么？"

"你回答我就行。"

"......七九年三月。"

"走了之后，中间回来过没有？"

"没有。大哥在矿上一直干到出事，中间没回来过。"

"那虎子是哪年生的？"

翠莲的哭声忽然停了。

罗成的脸色变了。

"方秋玲，你到底想说什么？"

我没理他，转向村长。

"村长，我前几天托人去了趟县里的矿务局，查了二伯的工人登记表。"

我从贴身的衣兜里掏出一张折得整整齐齐的纸，展开，放在村长的桌上。

"二伯七九年三月初三登记入矿，八零年正月十七矿难身亡。中间十个月，登记表上每一天都有他的出勤记录，没有请过一天假，没有回过一次家。"

屋子里安静了。

我又掏出第二张纸。

"这是我找接生的王婆要来的。虎子的出生日期，是八零年正月初九。"

我把两张纸并排放在桌上，声音不大，但每个字都砸在地上。

"村长，您算算。二伯七九年三月走的，虎子八零年正月生的。怀胎十月，往回倒推，虎子是七九年三月底四月初怀上的。"

"可二伯三月初三就进了矿，再没回来过。"

"那虎子，到底是谁的孩子？"