窗外的爸爸

居的动静？
还是我想象出来的？

周日。
我决定大扫除。
不是寻常的擦拭整理。是近乎偏执的情理。把角角落落的灰尘杂物清出去，就能顺便驱散心头那些盘踞不散的阴霾。
甜甜很兴奋，把这当成游戏，举着比她胳膊还长的鸡毛掸子去够书架顶层。
我负责清理储藏室。
不到三平米的小隔间，堆满了舍不得扔又用不上的东西。旧报纸，坏掉的小家电，过时的衣物，还有陆景深留下的一些书。
灰尘在阳光照进来的光柱里飞舞。
我戴上口罩，一件件往外搬。
在一个印着某设计院logo的硬纸箱里，我找到了陆景深的旧物。
几本厚厚的外文专业书，边角都磨毛了。
一叠他学生时代手绘的图纸，线条干净利落。
几个设计比赛的获奖证书，塑料封皮已经泛黄。
箱子最底下，压着一个深蓝色的绒布面盒子。
我认得它。
里面原来装着他硕士毕业时我送的那块手表。他一直戴着，直到去中东前说那边环境恶劣怕弄坏，珍重地收了起来。
我打开盒子。
手表还在。静静躺在丝绒衬垫上，秒针早已停止走动。
旁边还有几样零碎。一枚他大学的校徽，一个刻着名字缩写的老旧U盘。
还有——
一**作证。
塑料封膜，挂着蓝色挂绳。
正面是陆景深的一寸照，穿白衬衫，头发比现在短，笑容青涩。
下面是他的名字、工号和部门。
单位名称：华远国际工程集团海外事业部。
这是他“外派”公司的证件。
我拿着工作证对着光看。
照片是真的。信息也没错。
可总觉得哪里不对。
太新了。
塑料封膜毫无磨损。边角锋利。
挂绳的蓝色鲜艳饱满，没有一丝褪色或汗渍。
陆景深是个有些邋遢的人。他的东西用不了多久就显旧。
这**作证，如果是他每天佩戴出入工地、营地的——
不可能是这副崭新的样子。
像是为了某个特定时刻**的道具。
被小心收藏起来，再也没用过。
我的心跳开始加速。
翻到背面。
空白的，只有右下角一行很小的钢印数字，像出厂编号。
以“HY”开头。
我拿出手机，打开浏览器，输入那家公司的全称，加