第2章

第十一级台阶------------------------------------------。老倔头死在天台上。。同上。。同上。。，醒来，拿刀，推门，下楼——然后在第十四级台阶上停顿一秒。那块缺了角的台阶，每次踩上去都会发出轻微的吱呀声，像某种固定的报时。。。。。。。同样的下午两点。同样的蝉鸣忽然断掉。同样的铁锈味从南边漫过来。“你娃咋才来”的老头。，让整个轮回的难度翻了五倍。，六倍。，原来自己一直靠着那个老家伙在撑。
他磨刀的声音。他泡茶时非要念叨“头遍水二遍茶三遍才是精华”的臭毛病。他每次喝完酒就用那把厚背砍刀敲我脑袋，说“小谢你娃再偷懒不练功下回死的就是你”。
我一直以为是他离不开我。
现在才明白，是我离不开他。
第一百八十七次轮回。
六月十七号，下午两点。
我从床上弹起来的时候，手机已经亮了。
老倔头：活着没。
我盯着这三个字看了整整十秒。
他还没死。这一次轮回里，他还活着。还在那个老旧的医院改建的茶楼天台上，还活着。
我回：呆着别动。
发完我套上裤子就往外冲，拖鞋都没换。王婶在楼下喊“小谢你煎饼要不要加辣”，我头也没回地摆了摆手。
北城到城西，正常打车四十分钟。我用跑的，十二分钟。
老火车站。废弃铁轨。半条被六足蜥蜴踩烂的商业街。
我翻过一堵拆了一半的围墙，落在老医院的后院。这栋楼我闭着眼睛都能走——上辈子，上上辈子，上上上辈子，加起来来了几百趟。
天台。
老倔头没在天台上。
他在二楼的茶室。
准确地说，他在茶室里煮咖啡。
“来咧？”
老头儿听见脚步声，头都没抬。他正拿一把铜壶往滤杯里注水，水流又细又稳，绕圈的节奏跟心跳似的。咖啡的香气从门口漫出来，把整条走廊的铁锈味都压下去了。
我靠在门框上，喘得像条狗。
“你——”
“咖啡，趁热。”
老倔头把杯子推过来。
白瓷杯。杯沿上搁着一片他自己晒的陈皮。深褐色的液面上浮着一层细密的油脂，热气袅袅地往上窜。
我没接。
我看着他。
老倔头的头发白得像祁连山上的雪，胡子也是白的，但修剪得整整齐齐，一看就是每天早上拿小剪刀修的。他穿着一件洗得发白的灰色对襟褂子，袖口挽到小臂，露出两条跟年龄完全不符的结实肌肉。
他的眼睛是灰褐色的，眼窝很深，据说是祖上有胡人血统。
这双眼睛现在正看着我，里面带着一点不太好意思的笑意。
“上三回的事，你记得？”我问。
“记得。”
“三次你都——”
“嗯。”
老倔头把咖啡杯往我这边又推了推。
“先喝。我从第十一轮就开始练手艺了，就为了今天。”
我端起杯子灌了一口。
苦。
然后是柑橘的酸，再然后是陈皮的回甘，最后是一股暖烘烘的醇厚从喉咙一直滑到胃里。
“好喝。”
“那可不。二十年的功夫。”
二十年。
他说二十年的时候，语气跟说“昨天”一样。
我把杯子放下，看着他。
“**。三回。你让老子埋了你三回。”
“……”
“加起来二十一年。老子整整二十一年没见过活着的你。”
老倔头不说话了。
他低着头，拿一块绒布擦那把铜壶。壶身已经被擦得能照见人影了，他还在擦。
“我从你的角度看，”他终于开口，声音比刚才低了不少，“你上回见着我，才一个钟头不到。”
“……”
“但我从我的角度看。”
老倔头把铜壶放下，抬起眼睛看着我。
“我一百多年没见过我婆姨了。”
茶室里安静下来。
窗外的蝉鸣忽然变得很响。
“照片我有。视频我也有。她的声音我录了几百条，每一条都听得能背出来。”
老倔头说着，从怀里摸出一部旧手机。屏幕裂了一道缝，用透明胶带贴着。他按亮屏幕，桌面是一个梳着短发、戴着眼镜的中年女人，站在一片**滩上，笑得眼睛眯成两条缝。
“但不管用。”
他把手机扣在桌上。
“这里头，”他指了指自己心口，“有一口井。干得见底了。灌再多照片视频都填不满。”
我张了张嘴。
又合上了。
因为我知道他说的是什么。
每一个“回头”的人心里都有一口干井。老倔头的井是他婆姨。我的井是什么，我到现在还没敢往下挖。
“我想见她。”
老倔头说这四个字的时候，声音平得没有一丝起伏。
“不是照片。不是录像。是活生生的、会笑会骂人的她。”
“……”
“小谢。你懂的。这世上就你一个人懂。”
他看着我。
那双灰褐色的眼睛里没有泪，也没有哀求。只有一种烧了一百多年还没烧完的东西。
我知道那是什么。
那不是希望。
那是比希望更沉的东西。
“用你的那个能力。”
老倔头说。
“时间封存。”
我握着杯子的手僵了一下。
时间封存。
我除了“回头”之外的另一项能力。简单来说，就是在某个时间点上打下一个锚，把那个瞬间——连同里面的人——永远固定住。
被封存的人会活在那个瞬间里，日复一日地重复同一天。
不会老，不会死，不会变。
也永远不会走出来。
“不行。”
我把杯子放在桌上，声音比我自己预想的还要硬。
“一旦封了就解不开。多少回‘回头’都解不开。”
“我知道。”
“那不是活着。那是坐牢。永远出不来的牢。”
“跟我们现在有球区别？”
我没接上话。
老倔头笑了一下。那个笑容很短，短得像是嘴角不小心抽了一下。
“算了。早就晓得你娃不会答应。”
他站起来，走到窗边。窗外的天空还是蓝的，但南边的云层已经开始发灰。那种灰不是雨天的灰，是像烧过的纸钱一样、带着死气的灰。
“那这样。”
老倔头背对着我，声音顺着窗户飘出去。
“你继续试。继续往回‘回头’。一直试到你能在六十秒之内把南城的人救出来为止。”
“你呢？”
“我歇一哈。”
他转过身来。
阳光从他背后打进来，把他的脸罩在阴影里，只看得见那一头白发和两只灰褐色的眼睛。
“真的。累了。”
他顿了顿。
“你先走。我歇够了就来找你。”
那天晚上，老倔头死在了天台上。
这就是他说的“歇一哈”。
他把那把磨了一百多年的厚背砍刀横在膝盖上，左手攥着手机，右手按在刀柄上。体内的真气一次性爆开，从脖子往上，干净利落。
没有痛苦。
对于他这种把刀练到“刀意通明”境界的人来说，这大概是最体面的走法。
我是在天黑之后才发现他的。
月亮从南边的灰云缝隙里漏出来，照在天台上，把老倔头的身影拉成一条长长的、斜斜的影子。
他面前的桌上放着两杯咖啡。
一杯是他自己的，喝了一半。
另一杯是给我的。杯沿上照例搁着一片陈皮，液面上还飘着一缕若有若无的热气。
杯子底下压着一张纸条。
纸条上只有一行字，用毛笔写的，工工整整的颜体。
——“小谢。你娃要不要也歇一哈？”
我把纸条叠好，揣进兜里。
然后端起那杯还温着的咖啡，坐在老倔头旁边，一口一口地喝完。
第一百八十八次轮回。
老倔头死在同样的位置。
桌上放着咖啡。
杯子底下压着纸条。
第一百八十九次。同上。
第一百九十次。同上。
第一百九十一次——
我推开茶室门的时候，咖啡的热气正好飘到最香的那一秒。
就好像他掐着点算好了我到的时刻。
杯子底下的纸条换了内容。
——“第十一回咧。你娃真犟。”
我笑了一下。
然后坐下来喝咖啡。
从第一百九十一次到第一千一百八十三次。
九百九十三次轮回。
每一次，老倔头都会在醒来之后的一分钟之内结束自己的生命。
每一次，他都会在茶室里煮好两杯咖啡。
每一次，杯子底下都会压一张纸条。
纸条上的字时大时小，有时工整有时潦草，内容也五花八门。
——“今天天气不错。”（第二百零四次）
——“你瘦了。”（第三百一十七次）
——“老子昨天梦见她了。”（**百二十二次）
——“北城河边的柳树发芽了，可惜你娃没看见。”（第五百五十三次）
——“小谢，我一百年没吃过她包的饺子了。”（第六百八十九次）
——“你猜我上回跟她打电话说了啥子。”（第七百三十五次）
——“她说我***。嘿嘿。”（第七百三十六次）
——“你娃是不是在偷听老子打电话？”（第八百零一次）
第八百零一次那张纸条的背面还多了一行小字。
——“听就听嘛。反正老子说得巴适。”
我确实在听。
从大概**百多次轮回开始，我养成了一个习惯。
每次在老倔头的茶室里喝完咖啡，我会把他的旧手机从桌上拿起来，插上耳机，然后打开通话录音。
那条录音的标注日期永远是六月十七号。
时长永远是十一秒。
但内容——
每一次都不一样。
最开始的那几十次轮回，老倔头的电话内容翻来覆去就那么几句。
“婆姨，我想你。”
“我稀罕你。”
“下辈子我还娶你。”
到第三十次轮回之后，话开始变多了。
**十次。
"阿秀，我其实一直在重过同一天。世界要完蛋了。但我还是稀罕你。"
"胡三问你喝了多少酒？大白天说啥疯话——等一下，天上那是啥子——"
嘟。
第五十次。
"阿秀，你记不记得咱俩头一回见面？在祁连山底下那个水文站。你穿一件蓝布褂子，拿个本本记数据，我跟你说那边的水样要往上游走两百米取，你瞪我一眼说“你是搞地质的还是我是搞地质的”。"
"你——你突然说这个干啥——"
"你瞪我那一眼我就晓得了。这辈子就是你了。"
"**，天上——天上有东西——"
嘟。
第六十次。
"阿秀，你哥叫啥名字来着？"
"马建国？你问这个——"
"对对对马建国！哈哈哈老子差点忘了！"
"你有毛病啊——等一下，外头是啥子声音——"
嘟。
第八十次。
"老子从来没喜欢过马建国。"
"啥？"
"你哥。马建国。那个人不行。他把家不当回事。他在你跟前装得好，其实骨子里头自私得很。"
"胡三问，你打电话就为了——天上是啥——"
"阿秀你听我说。去年过年，你哥带回来那个说是同事的女娃，根本就是临时找的。马建国喜欢男的。"
"……啥？"
"老子直觉不会错。他就是喜欢男的。他不敢跟家里说，就拿人家女娃当挡箭牌。"
"胡三问你疯了——外头那个声音——"
"我没疯！我就是气他瞒了你这么些年！你是我婆姨，他连你都不信！"
嘟。
第一百次。
"阿秀，我不是那个意思。马建国喜欢男的女的跟我没得关系。我就是觉得，咱一家人有啥不能说的嘛。我又不是你爹那种老顽固。"
"**，天裂了——天真的裂了——"
"你告诉他。就说他妹夫说的。想带人就带回来。过年一起吃饺子。"
"胡三问——"
嘟。
第一百五十次。
"婆姨。零度可乐一定要喝。有糖的不能碰。你血糖本来就高。"
"你到底——"
"听话。"
"……晓得了。"
嘟。
第三百次。
"阿秀。"
"嗯？"
"没事。就是想叫你一声。"
"**，我这边——天——"
"嗯。我晓得。"
嘟。
第五百次之后，我不再听了。
不是不想听。
是不该听了。
那些通话录音的内容越来越私密，越来越像一对老夫老妻在被窝里才会说的话。老倔头大概做梦也想不到，他每一次打电话的录音，都被另一个“回头”的人从头到尾听了个遍。
他大概也想不到，正是这些录音，让我在几百次轮回里没有疯掉。
第一千一百八十三次。
六月十七号，下午两点十四分。
北城，老医院茶室。
我推开门的时候，咖啡刚好煮到最香的那一刻。
白瓷杯。陈皮。热气。
杯子底下的纸条写着七个字。
——“还没歇够？你娃犟牛。”
我笑了一声。
然后把手机从桌上拿起来。
耳机插上。
通话录音的界面弹出来。标注日期：6月17日。时长：二十三秒。
二十三秒？
我愣了一下。
之前的记录——我上一次听还是第八百多次轮回的时候——最多也就十七八秒。
怎么越来越长了？
我按下播放键。
老倔头的声音从耳机里传出来，中气十足，一点都不像一个刚把自己了结的人。
"阿秀！我跟你说了多少回！零度！零度可乐！有糖的喝不得！你那个血糖——"
"胡三问你天天打电话就为了说这个？你是不是更年期——"
"啥子更年期！我身体好得很！你上回还说我比年轻时候壮！"
"我那是哄你的——等一下，天上那团云——"
"阿秀。"
"嗯？"
"马建国那个对象带回来没有？"
"带了。过年的时候——**，你咋个晓得——"
"嘿嘿。"
"你笑啥子——外头那个声音越来越大——"
"阿秀。你跟马建国说。他妹夫说的。饺子馅多放点姜。"
"胡三问——"
"我喜欢吃姜。"
嘟。
二十三秒。
我把耳机摘下来。
窗外的天开始变灰了。那种烧过纸钱一样的灰。
桌上的咖啡还冒着热气。
我把杯子端起来，对着窗外的灰色天空举了一下。
“**。”
我说。
“你婆姨肯定给你饺子馅里放了一斤姜。”
没人回答。
茶室里只有咖啡的香气，和远处隐隐约约传来的、从天裂方向涌来的闷响。
我喝完咖啡，把杯子倒扣在桌上。
然后拿起雁翎刀，推开门，走进走廊里。
第十四级台阶。
缺了一个角的那一级。
我踩上去的时候，脚下忽然顿了一下。
不是因为台阶松动了。
是因为兜里的手机震了。
我掏出来一看。
是老倔头的号码。
我接起来。
对面没有声音。
只有呼吸声。
很轻很轻的呼吸声。像是怕惊动什么似的。
然后电话挂了。
通话时长：一秒。
我站在第十四级台阶上，握着手机，听着里面传来的忙音。
蝉鸣忽然停了。
铁锈味从南边漫过来。
我把手机揣回兜里。
然后迈过第十一级台阶。
这一回。
我得试试点别的了。
不是为了拯救世界。
是为了让一个爱吃姜的老头，能在下一碗饺子里，吃到那一斤姜。