第2章

，名下挂了三辆货车，年景好的时候一年赚几十万。
三舅是镇上的包工头，承包村里的自建房和小工程，手底下常年养着十几号人。
四舅五舅早年去了**，一个在义乌开档口，一个在温州的工厂做车间主任。
六舅是幺儿，从小被宠着长大，后来考进了县民政局，铁饭碗。
六个舅舅，每一个的日子过得都不比我们家差。
可每次提到外婆的生活费，这六个人就像排练好了一样，****。
我妈跟我讲过一件事。
有一年外婆牙疼，疼了整整一个礼拜，半边脸肿起来，吃不下东西。她打电话给大舅。
大舅接了，听了半分钟，说：“妈，牙疼不是大毛病，去镇上药房买点甲硝唑吃吃就行了。”
然后就挂了。
我妈气得手抖。自己转了一千二过去，让外婆去县医院口腔科。
后来外婆打电话来，说拔了两颗坏牙，好多了。
我妈问：“疼不疼？”
外婆在电话那头，声音平平的：“疼啥，都八十的人了。”
我妈那天晚上一个人坐在阳台上，背对着客厅，坐了很久。
我那时刚上大学，打电话回来，听她声音有点哑，问怎么了。她说感冒了。
但那会儿是七月。
外婆骨折那一年，事情彻底撕开了一道口子。
她在院子里踩到青苔滑了一跤，左腿髋骨裂了，在县医院住了将近一个月。
我妈第一时间请了假，坐了五个小时大巴赶回去，在医院守了整整二十天。翻身、喂饭、擦身、倒便盆，全是她一个人。
六个舅舅，只有三舅在头三天露了一面，搁下八百块钱，说工地赶工期，走了。
其余五个，连医院大门都没进。
我妈一个人扛了二十天，瘦了七八斤，回到上海之后整个人都是灰的。
我那时候刚工作，年轻气盛，直接打电话给大舅。
“大舅，外婆住院这么久，你怎么连看都不来看一眼？”
电话那头沉默了几秒。
“安安，你还小，大人的事你不懂。你管好你自己就行了。”
嘟——
我看着手机屏幕变黑，胸口堵得发疼。
后来问妈妈，六个舅舅怎么都不管外婆。
妈妈沉默了半天，说了三个字。
“各有各的难处吧。”
这三个字，我不信。但也没再追问。
第