第2章

没去拿它。
“一诺怎么办？”我问。
何雪的目光闪了一下，很快又恢复了平静。她垂下眼帘，看着自己的手指甲——指甲剪得很短，没有涂指甲油，指腹上有超市扫码枪磨出来的茧子。
“一诺归你。”她说，“我每个月给一千块抚养费。”
“一千块？”我的声音不自觉地大了一点，又压了下去，“一诺一个月光吃饭就……学校中午一顿饭十五，一个月光午饭就得三百多，还有……”
“我已经尽力了。”何雪打断我，语气里有一丝不耐烦，但更多的是疲惫，“宋远，我在超市一个月才三千二，房租水电扣掉，我能拿出一千已经……”
她没说完，把后半句咽了回去。
我伸手把那份协议书拿了起来。A4纸很薄，打印的墨迹有点淡。我翻到第二页，直接看财产分割那一栏。
男方净身出户。
六个字，打印得端端正正。
我把协议书放回茶几上，纸页碰到玻璃台面，发出轻微的响声。
“我考虑考虑。”我说。
“没什么好考虑的。”何雪站起来，把行李箱的拉杆抽出来，“我给你一周时间。下周三之前，签了字，我们去民政局。”
她拎着箱子往卧室走。经过我身边的时候停了一下，像是要说什么，但最终什么也没说，拉开门进去了。
我坐在沙发上，听到卧室里窸窸窣窣的声音——她在收拾衣服。衣橱门打开又关上，抽屉拉出来推回去，拉链拉开又拉上。这些声音在凌晨四点的客厅里，格外清晰。
我摸出一根烟，叼在嘴里，打火机按了两下没点着。低头一看，打火机没气了。我把烟从嘴里拿下来，攥成一团，扔进了垃圾桶。
不知道过了多久，卧室的灯灭了。何雪大概是在次卧睡了——我们分房睡已经快两年了。
我站起来，轻轻推开主卧的门。
一诺缩在被子里，只露出一颗脑袋。被子裹得很紧，裹成了一个小蚕蛹的形状。他的眼睛睁着，在黑暗里亮晶晶的，像两颗玻璃弹珠。
他没哭。
但他的手紧紧攥着被角，指节发白。
他全听到了。
第二章 窝囊
我每天早上六点出门，晚上十点收车，有时候跑夜班到凌晨三四点。一天在车上的时间少说十二个小时，多的