第3章

在长椅上，眼神空洞地望着灰蒙蒙的天。偶尔有一两声咳嗽，微弱得像是随时会断气。
一个穿着白大褂、看起来有五十多岁的女人迎了上来，她是这里的院长，姓李。
李院长脸上没什么表情，公式化地和张伟交接。
「王淑芬是吧？***、医保卡都带了吧？费用是一个月三千，包食宿，押一付三，先交一万二。」
张伟立刻从钱包里掏出一沓厚厚的钞票递过去，动作熟练得仿佛演练了无数遍。
我看着那沓钱，心口又是一抽。这是我的退休金。他拿着我的钱，给我买了一张通往地狱的门票。
李院长点了点钱，头也不抬地说：「住203，靠走廊，单人间。」
她把一把钥匙塞到我手里，钥匙冰冷，硌得我手心生疼。
「妈，那我们就先走了。您有事就给李院长打电话，或者……」张伟顿了顿，似乎想说给我打电话，但话到嘴边又咽了回去，改口道，「或者让护工联系我们。我们忙，您也知道。」
忙着上班，忙着开家长会，忙着……等我死。
我点点头，一个字也说不出来。
他们走了，没有回头。黑色的大众车像一只甲壳虫，迅速消失在巷口。
铁门「哐当」一声在我身后关上，那声音，像是给我的人生，画上了一个潦草而绝望的句号。
李院长领着我走向二楼。走廊里光线昏暗，墙壁是那种洗不干净的灰白色，扶手上积着一层黏腻的灰。
我的房间很小，只有一张单人床，一个掉漆的床头柜，还有一个散发着霉味的衣柜。窗户对着另一栋楼的墙壁，一丝阳光也透不进来。
「东西放这就行，饭点会有人叫。」李院长说完，就转身走了，脚步声在空旷的走廊里显得格外刺耳。
我坐在床沿上，帆布包掉在脚边。
这就是我的下半生。
一个没有阳光，没有亲人，只有无尽等待和腐朽气味的笼子。
我摸了摸口袋，摸到了我的老年机。我想给张伟打个电话，我想告诉他我后悔了，我想回家，哪怕是睡在客厅的沙发上。
可是，我解锁屏幕，看到的却是聪聪那张天真的脸。
「奶奶，你什么时候死呀？」
那句话像一根毒刺，扎在我心里，脓血淋漓。
回去？回去继续当牛做马