第5章

颧骨一直蔓延到耳根，像烧起来的两片晚霞。

“妈——”我的声音从喉咙里挤出来，哑得不像自己，像是被砂纸打磨过似的。

她没有应我。

她伸出手，指尖碰了碰我的脸。

那个动作轻得几乎不存在，像一根羽毛从高处落下，刚好经过我的皮肤。但就是这么一个轻到可以忽略不计的触碰，让我全身的血液同时涌向了同一个方向。那把从体内往外烧的火，在这一刻像是被人浇了一勺油。

不对。这不对。这不是喝多了，不是普通的醉酒。一个模糊的念头从被烧得滚烫的意识深处浮上来——那杯红酒。苏婉递过来的那杯红酒。回甘的时间太长了。太长了。

林若的手指从我的脸滑到脖子，再到锁骨，每经过一处都留下一条细细的火线。她的指尖是凉的，但接触过的地方立刻就被烧起来，像是冰与火在皮肤表面发生了某种化学反应。她的眼睛始终半睁着，瞳孔里翻涌着我读不懂的情绪——那不是清醒的、有意识的目光，更像是被困在一场醒不过来的梦里，分不清现实和虚幻。

我的身体完全不听使唤了。理智像一根被烧断了的绳子，在某个瞬间啪的一声断裂，所有的碎片都被那场大火吞噬。我把她拉进怀里的时候，她发出了一声很短促的、被压住的低呼。那声低呼撞在我胸口上，像一只受惊的小鸟，扑棱了一下翅膀就安静了下来。

她的身体比我想象中更轻。五十三岁的女人，腰身依然保持着某种年轻的弧度，但触感和年轻女孩完全不同。那是一种更柔软的、被岁月打磨过的质感，像被翻阅过无数遍的旧书，纸张变得绵软服帖，每一页都带着被人认真对待过的痕迹。

真丝睡衣从我指缝间滑落的时候，带起一阵细微的静电，噼啪一声，在黑暗里亮了一瞬又熄灭。林若的呼吸骤然急促了起来，她的手攥住了我后背的衬衫布料，攥得很紧，指节透过布料抵住我的脊椎。

她没有推开我。

这是整个夜晚最让我无法回头的一件事。她没有推开我。即便她的瞳孔涣散，即便她的身体显然也处于某种不正常的状态，但她没有推开我。她的手攥着我的衬衫，不是往外推，而