第2章

婉的父亲去世得早，留下几套房产和一笔不算小的遗产。林若一个人住了十几年，没有改嫁，把日子过得像一座精心打理的花园，每一处都恰到好处。她比苏婉大二十岁，五十三的女人，保养得像三十出头，这一点母女俩倒是一脉相承。

我到她家的次数不多，一年三五回，每次都不太自在。不是因为林若对我不好，恰恰相反——她对我太好了。那种好不是丈母娘对女婿的客气和照顾，而是某种更私人的、更柔软的东西。她会记得我喝茶的温度，记得我不吃香菜，记得我去年随口提过的一句喜欢什么样的衬衫。她的眼神落在我身上的时候，总是比落在苏婉身上更久一些。

当然这些话我从来没跟苏婉说过。说出来显得我自作多情，也显得我不尊重长辈。我只是每次从别墅回来之后，会沉默地多抽两根烟。

到达别墅的时候天色已经暗了。林若穿了一件墨绿色的真丝家居服站在门口等我们，廊灯把她的影子拉得很长。她的头发没有像往常那样盘起来，而是披散着，发尾微微卷曲，像是刚洗过不久。

“路上堵不堵？”她接过苏婉手里的保温袋，目光却越过女儿的肩膀看向我，“赵译，你怎么瘦了？”

我笑了笑说没有。她摇摇头，语气里带着一种不容反驳的笃定：“瘦了。下巴都尖了。苏婉你是不是没好好给他做饭？”

苏婉在旁边翻了个白眼：“妈，他是你亲生的还是我是你亲生的？”

林若没有回答这个问题，转身进了厨房。我跟在后面换鞋的时候，注意到茶几上摆着三只红酒杯和一瓶已经开了的红酒，暖光落进剔透的醒酒器，杯中酒液沉静浓稠，晕开一层纯粹的深宝石红，色泽温润又深邃。

“今天是什么日子？”我问。

“不是什么日子就不能喝酒了？”苏婉从我身边走过去，拿起醒酒器倒了三杯，动作熟练得像是做过很多次。她递给我一杯，玻璃杯沿上印着她的唇印，浆果色。

晚餐是林若做的。她的厨艺一向很好，属于那种能把家常菜做出饭店水准的女人。清蒸鲈鱼的火候恰到好处，鱼肉用筷子一碰就散开，浸在豉油里泛着温润的光泽。苏婉带来的汤