第7章

两人的常用物品。
“工作习惯不同，但得有交集。”王姐摆上一个双人照片架，“各忙各的，一抬头能看见对方，或者对方的照片，心里踏实。”
床头区域最花心思。王姐不主张在床头堆太多东西，只放必需的：两个可调光的阅读灯，充电插座，一个小托盘放水杯、润唇膏、眼药水。但她在床头墙上留了白。
“这里，让小两口自己发挥。”她说，“可以贴旅行照片，挂幅小画，或者钉个软木板，贴备忘、车票、有意思的纸条。这是他们的私密空间，咱们不越界。”
“那这些多肉、小鱼放哪儿？”何姐问。
“见缝插针。”王姐笑了。
于是，窗台上摆了一排多肉，胖嘟嘟地在阳光里伸懒腰。书架顶层搁了空气凤梨，像绿色的小精灵。书桌一角放了那个圆形小鱼缸，两尾孔雀鱼在里面轻盈地游，鳞片偶尔反光，洒出一小片晃动的彩虹。
绿萝挂在卫生间，藤蔓垂下来，绿意盈盈。
最后，王姐从工具箱底层拿出一个扁盒子，打开，是一卷淡米色的麻质窗帘，纹理天然，透光柔和。
“原来那个太厚，颜色也沉。”她换上新的，房间顿时明亮了两个度，“阳光滤进来，是暖的，不刺眼。晚上开灯，从外面看，窗户是柔和的亮，像灯笼。”
布置完，三人退到门口看。
房间还是那个房间，但不一样了。有了层次，有了呼吸感。实用，但不生硬；温暖，但不甜腻。阳光透过新窗帘，在地板上投出细密的格子光影，微微摇曳。小鱼在缸里吐了个泡泡，啵的一声，几乎听不见，却让整个房间“活”了过来。
何姐站在那儿，看了很久。她想象儿子和儿媳在这个房间里生活的样子：早晨，阳光先吻上多肉；晚上，台灯下两人各忙各的，偶尔说句话；睡前，看看小鱼，说声晚安。
“这像个家了。”她轻声说。
“家不是‘像’，它就是。”崔姐接话，擦了把额头的汗，笑得见牙不见眼。
午饭又是王姐下厨。今天做打卤面，手擀的面条，用黄瓜丝、豆芽、胡萝卜丝、鸡蛋皮做菜码，卤子是香菇、黄花、**、肉末熬的，浓香四溢。三人坐在海棠树下的小石桌旁，边吃边聊。
何姐说起婚礼