第4章

从秦风的小学作业本到何老伴的旧钓具，挤挤挨挨堆了满屋。
王姐的原则是：尊重记忆，但给空间呼吸。
她设了三个区：留念区、实用区、流转区。留念区是带情感记忆的老物件，仔细除尘，用保鲜膜包好，装箱标记。实用区是还能用的，分类归置。流转区则是那些几年没碰过、以后也用不上的，建议捐赠或处理。
何姐拿起一本相册，翻开，手就颤了。是老伴的照片，在河边钓鱼，回头冲镜头笑，牙齿很白。
“他呀，就爱钓鱼，一说去钓鱼，比孩子还急。”何姐摩挲着照片，“可钓了鱼又不吃，全放了，说就图个清静。”
“那这些钓具？”崔姐轻声问。
何姐沉默良久，抬头时眼圈红着，却带着笑：“留一根他最常用的竿，挂他书房。其他的……送给社区老年活动站吧，让别的老伙计接着用。”
她又拿起秦风的作业本，翻开，噗嗤笑了。三年级的作文：《我的妈妈》。歪歪扭扭的字：“我妈妈是医生，很忙，但她做的鸡蛋面是世界上最好吃的。有一次我发烧，她守了我一整夜，眼睛里都是红丝，像小白兔……”
何姐的泪终于落下来，砸在泛黄的纸页上。
“这孩子，从小就会写这些戳心窝子的。”她哽咽着，却笑着。
王姐递上纸巾，什么也没说。有些情绪，得像灰尘一样，轻轻拂去，但不能假装它不存在。
黄昏时分，储物间焕然一新。箱子码得整齐，留出通道，墙上挂了标签。夕阳从高窗斜**来，在清扫过的水泥地上投出明亮的光斑。
何姐站在门口，看着这个陪伴她几十年的房间，忽然觉得它既熟悉又陌生。熟悉的是记忆，都妥帖收好了；陌生的是这份敞亮，仿佛能装下新的日子。
“明天整理婚房？”崔姐问。
“不。”王姐看着西斜的太阳，“今天累了，明天上午，咱们去逛花鸟市场。”
“啊？”何姐和崔姐都愣了。
“婚房不是真空，是活的。”王姐眨眨眼，“得给它添点活气。”
晚风吹过院子，海棠花苞在枝头轻轻点头，仿佛在说：是呀，是呀。
第二章 添活
第二天一早，王姐真领着何姐和崔姐去了花鸟市场。
那地方热闹得像一锅煮沸的八