第2章

在时，也是这样；再后来，老孙头走了，儿女们一个个长大，各自成家立业了，每年到了三十晚上，依旧是她独自一人，在灯下默默地捏。
只不过，桌上围坐的人一年比一年少，手里包出的饺子，也一年比一年包得少了。
今年她早早就盘算好了：大闺女秀莲两口子会来，儿子建国一家三口也回来，加上自己，拢共是六口人。馅料是经典的羊肉白菜——羊肉得要肥瘦相间、带着点儿油香的，白菜则须剁得细碎，仔仔细细挤干水分，葱姜蒜末一样不能缺，最后还得点上几滴提味的小磨香油。这些规矩，都是老孙头在世时手把手教给她的。老孙头是天津卫出来的，家里祖辈做餐饮，别的方面或许寻常，唯独在“吃”这件事上，讲究得很。
陈桂芬从前总嫌他唠叨这些琐碎，觉得他事儿多。如今他不在了，她反而年年都一丝不苟地按他当年教的法子来做，半点不肯马虎。
仿佛只要这样做了，他就还坐在客厅那把老藤椅上，一边看着春晚里热闹的节目，一边乐呵呵地等着她端出一盘盘热气腾腾的饺子。
“奶奶！奶奶！爸爸说马上要放鞭炮了，你快出来看呀！”
孙女小雨清脆的喊声忽地从客厅炸响，一路撞进厨房。十三四岁的小姑娘，嗓门清亮亮的，那股子活泼泼的劲儿，跟她爸建国小时候简直一模一样。
“你们先看，奶奶包完手头这几个就来。”陈桂芬扬高声应了一句，手上的动作却没停。
“妈，够啦够啦，您都包满三盖帘了，哪儿吃得了这么多。”儿媳玉梅一边说着一边系着围裙走进厨房，伸手就要来接她手里的活儿。
“够啥够，建国那个胃口，一个人就能吃掉一盖帘。”陈桂芬轻轻挡开她的手，语气里透着不容置喙的坚持，“你去把那儿瓣蒜剥了，捣成泥——吃饺子哪能没有蒜泥呢。”
玉梅听了，不由得笑了笑，没再争辩，转身就去料理蒜头。
她嫁进这个家快二十年了，太了解自己这位婆婆。婆婆平日话不多，脸上也少见什么笑模样，可心里头比谁都亮堂，比谁都柔软。建国单位这几年效益不好，工资时发时停的，她自己在超市做收银，一个月也就三千来块的收入。婆