第2章

很平，像在处理一个无关紧要的会议议程，"换一道。"
不是安慰。不是质问。是最惯常的"收拾掉，继续"。
七年了，他说过多少次"行了"。
林晚忽然数不清了。
她蹲下来，捡碎片。
旗袍窄，蹲下来不好看，她也不管了。碎瓷片散了一地，汤水还热着，她一块一块地捡，手指没有对准，边缘的瓷片划进去，她感觉到一道刺痛，但没有停。
血从指尖渗出来，混进汤水里，很快就冲淡了，分不清颜色。
旁边的亲戚开始说话了，七嘴八舌的，有说"哎哟这碗不值当的"，有说"来来来喝酒喝酒"，有人帮顾母倒了一杯茶，有人问"大嫂，要不要拿纸来"——这个"大嫂"说的是顾承大哥的妻子，不是林晚。
林晚把碎片收进手心，站起来，走进厨房。
没有人跟进来。
她把碎片倒进垃圾桶，打开水龙头，把手放在水流下冲。
血线细，但一直渗，她看着水槽里的颜色慢慢淡下去，淡下去，变成几乎透明的粉红，然后被冲进排水口，消失不见。
外面又开始热闹了，顾承的笑声最大。
林晚关了水龙头，站在那里，一动不动。
厨房里有点暗，抽油烟机的灯还亮着，把她的影子压在地板上，又矮又窄。
她不知道自己在想什么。
或者说，她什么都没想。
脑子里很空，空到有点奇怪。不是平静，是那种被掏空之后的空——就像一个水杯，里面的水早就漏完了，但你端着它，还以为是满的，直到今天终于翻过来，里面确实什么都没有。
寿宴结束是晚上九点。
厨房里一堆碗，林晚一个人洗。
顾承在外面跟亲戚喝酒，声音很大，讲笑话，笑得很真。
林晚站在水槽前，一个碗一个碗地冲。她的手指上缠了一圈厨房纸，早就湿透了，红了，她也没换。
她想的是：今天她炖的那锅汤，其实那个颜色没什么问题。莲藕筒骨汤就是那个颜色，不是那种浓稠的白，是清亮的，有点透。不同的汤有不同的样子。顾母要的大概是那种奶白色的浓汤，看起来"有料"，看起来"用了心"。
林晚用了心。只是用错了方向。
这件事在她的人生里不是第一次发生。
她低头洗碗，听着外