第2章

明远十二岁那年，**出事了。

工地的脚手架塌了，人从七楼摔下来，一口气没提上来就没了。

赔偿金被包工头的人东扣西扣，最后到手八万。

八万块，一条人命。

出殡那天下大雨。

明远哭得喘不上气，扯着我的衣服问。

“妈，爸是不是不要我们了？“

我蹲下来擦掉他脸上的雨水和眼泪。

“**没有不要你，从今天起，妈什么都给你。“

这句话，我做到了。

我在菜市场旁边的巷子里摆了个缝纫摊。

改裤脚、换拉链、补衣服，一单几块钱。

为了多挣钱，晚上接外贸厂的散活儿，做到凌晨两三点。

手上全是**的洞和剪刀磨出的茧。

我给自己定了个规矩——他的东西只买新的，我的只用旧的。

他穿新校服，我穿别人不要的旧衣改的。

他吃食堂，我吃隔夜剩饭配咸菜。

明远小时候还懂事。

放学后跑来摊位帮忙递东西。

有一次下大雨，他举着一把破伞来接我，鞋子全湿了。

我心疼得骂他，他嘿嘿笑。

“妈，我来保护你。“

那个画面我记了二十年。

后来才知道，那是他最后一次对我说这种话。

转折从他上高中开始。

有一次同学到家里来玩。

那时候我们还住在缝纫摊后面的小隔间。

四面墙都是布料和线团，缝纫机嗡嗡响。

我端着水果出来，笑着和他同学打招呼。

当天晚上他跟我说。

“妈，以后你别在同学面前出来了。“

“为什么？“

“......人家问我妈做什么工作，我不知道怎么说。“

我心里咯噔一下，但没生气。

“行。“

后来他再带同学回来，我就躲在隔间帘子后面。

隔着帘子，听到他和同学聊天。

“明远，**呢？“

“出差了。“

“做什么工作啊？“

“......做服装生意的。“

缝纫机旁边，我笑了一下。

低下头，继续踩我的缝纫机。