你好帅，我好爱

致一年后的自己------------------------------------------，第一节晚自习开始。，而是让大家做一件事——写一封信，写给一年后的自己。“不用给我看，写完了自己收好。”周老师说，“等明年高考前，我会把这封信还给你们。到时候你们可以看看，这一年的自己，有没有辜负当初的期待。”，只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。，盯着面前空白的一张信纸，发了很久的呆。——，最终落笔。“致一年后的孟青漓：。不知道你现在是什么心情？是紧张，还是期待？是胸有成竹，还是忐忑不安？，复读生活的第一天。说实话，我现在很迷茫。我不知道这一年会变成什么样，不知道自己能不能坚持下去，不知道明年的今天，我能不能笑着走出考场。——我不想再后悔了。我不想自己回头看时，发现是自己不够努力，没有完成自己心中的期望。，我有很多个‘下次一定’。下次一定好好听课，下次一定认真做作业，下次一定不熬夜玩手机……然后下次复下次，下次何其多。等到高考成绩出来的时候，我才发现，原来‘下次’不会等我了。，复读这一年，我不想要‘下次’了。‘这一次’。，我一定好好听课。这一次，我一定认真做题。这一次，我一定拼尽全力。这一次，我一定要考上理想中的大学。
我不知道结果会怎样，但至少，我不想在明年的这个时候，再说一次‘如果当初’我再努力一点就好了，如果当初……。不想自己被困在如果当初这四个字里面。
对了，还有一件事——
我今天遇见了一个人。
我不知道该怎么形容那种感觉。就是……心跳漏了一拍？像是走在路上，突然看见了一束光。我知道我现在不应该想这些，复读的时间很宝贵，每一分钟都应该用在刀刃上。但是，有些东西好像不是我能控制的。
你不用紧张，我不会让这件事影响学习的。我只是……想把它记下来。
因为这是复读第一天发生的事情，我想记住它。
一年后的孟青漓，你看到这封信的时候，应该马上就要走进考场了吧？
不要怕，不要慌。
你已经尽力了，对吧？
那就够了。
——2024年7月2日，孟青漓。”
她写完最后一个字，把信纸折好，放进周老师发的信封里，在封面上写下“致一年后的自己”。然后她把信封夹在课本里，长长地呼出一口气。
她抬起头的时候，目光不自觉地又往教室中间飘了一眼。
杨安泽也在写信。他微微低着头，笔尖在纸上移动得很慢，像是在斟酌每一个字。台灯的光打在他的侧脸上，勾勒出一个清晰的轮廓。
他大概也在给一年后的自己写点什么吧。
孟青漓收回目光，低头翻开数学教材的第一页。
晚自习十点半结束。
回宿舍的路上，月光很亮，把银杏树的影子投在地上，像是一幅水墨画。程熙挽着孟青漓的胳膊，叽叽喳喳地说着今天发生的各种小事——哪个室友带了零食不分给大家吃，哪个男生擦黑板的时候把粉笔灰弄了一身，食堂的***太咸了明天不吃了。
孟青漓听着，偶尔应一两句，脑子里却还在想着那封信。
还有那个人。
回到宿舍，洗漱完毕，灯准时在十一点半熄灭。
黑暗中，程熙从上铺探下头来，小声说：“阿漓，你睡了吗？”
“没有。”
“我跟你说个事。”
“什么？”
“我今天偷偷看了一眼杨安泽写的信。”程熙的声音里带着一点心虚，“就瞄了一眼，不是故意的。”
孟青漓的心提了起来：“你看到什么了？”
“就看到一句话——‘不要让同一件事打败你两次’。”程熙说，“然后就没了，他就翻过去了。”
孟青漓沉默了一会儿。
不要让同一件事打败你两次。
她在心里默念了一遍这句话，觉得像是有一根细细的针，精准地扎进了心里某个柔软的地方。
“他好像……挺有故事的。”程熙小声说。
“嗯。”孟青漓轻轻应了一声。
“阿漓。”
“嗯？”
“你是不是真的喜欢他啊？”程熙的声音突然认真了起来。
孟青漓没有马上回答。她躺在黑暗中，盯着上铺的床板，想了很久。
“我不知道。”她最终说，声音很轻很轻，“我只是……觉得他很特别。”
“特别在哪？”
“说不清楚。就是……他走进来的时候，周围的空气好像都不一样了。”孟青漓说完这句话，自己都觉得有点矫情，把脸埋进了被子里。
程熙在上铺沉默了几秒，然后说：“阿漓，我不反对你喜欢谁。但是你要记住，我们来这里是复读的。一年的时间很短，短到可能不够我们把分数提上去。如果你把时间花在别的事情上……”
“我知道。”孟青漓打断了她，“我不会的。”
“那就好。”程熙说，“睡吧，明天六点就要起了。”
“嗯，晚安。”
“晚安。”
孟青漓闭上眼睛，但脑子里还是很清醒。
她知道程熙说的对。复读的时间很宝贵，每一分每一秒都应该用来学习。她不能——也不应该——把心思放在别的事情上。
但是，有些东西，真的不是她能控制的。
就像那颗在看到他的第一眼就多跳了一下的心脏。
就像那封写给自己的信里，忍不住提起的那个名字。
就像现在，闭上眼睛之后，脑海里浮现出的那个侧脸的轮廓。
她翻了个身，把脸埋进枕头里，在心里对自己说：孟青漓，你要清醒一点。
可是，十八岁的心动，哪里有什么清醒可言呢。
窗外，蝉鸣声又响了起来，一声接一声的，像是在替一个少女保守一个不能说出口的秘密。