第4章

竹芒暗器------------------------------------------，沈蘅开始练暗器。“打”，是“看”。小娘把一枚铜钱用红绳吊在老槐树的枝桠上，让她站在三丈外，盯着铜钱看。“看什么？看它的晃动。”。沈蘅盯着看了半个时辰，眼睛酸得流泪。她看不出什么名堂——就是一枚铜钱在风里晃，一会儿往左，一会儿往右，没有规律。“再看。”。太阳从东边移到了头顶，铜钱的影子在地上跟着晃。她盯着影子看，忽然发现了一件事——铜钱的晃动不是没有规律的。它的晃动周期是固定的，从左到右再从左，大约三息完成一个来回。风大的时候，晃动的幅度变大，但周期不变。风小的时候，幅度变小，周期还是不变。“它的晃动是有规律的。”她说。。“暗器打的就是规律。你要在它晃到最左边的时候出手，等你的暗器飞到，它刚好晃到最右边。这叫‘打提前量’。”。石子是田埂上捡的，指甲盖大小，圆溜溜的。她把石子夹在拇指和中指之间，瞄准铜钱。铜钱正从右往左晃。她在心里数着——一、二。数到二的时候，铜钱晃到了最左边。她弹出石子。，偏了大约一掌的距离。“你没有算风。”小娘说，“石子比铜钱轻，风会把它往右边吹。你要往左边偏一点。”。这次她先观察风——老槐树的叶子在动，风向是从东往西。她瞄准铜钱左边大约两寸的位置，等铜钱晃到最左边，弹出石子。。铜钱剧烈晃动起来，但没有掉。“偏了半寸。”小娘说，“你瞄的是左边两寸，但出手的时候手指抖了一下，实际打出去的角度比你瞄的偏右了半分。”
沈蘅看着她。“你怎么知道我手指抖了？”
“因为你的肩膀动了。”小娘指着她的右肩，“弹石子用的是手指，不是肩膀。肩膀一动，整个手臂都会跟着动，精度就没了。你来试试——把手放在桌上，只动手指。”
沈蘅把手放在井沿上，手腕和手臂固定住，只动拇指和中指。弹指的动作变得生硬而局促，力量也小了很多。
“力量小了不要紧。暗器不靠蛮力，靠的是精度和时机。你外祖说过，一枚绣花针钉进穴位，比一把刀砍在骨头上更致命。”
沈蘅重新调整。手放在井沿上，手腕固定，只动手指。石**出，力量确实小了很多，但方向准了。石子击中了铜钱，发出一声清脆的金属撞击声。铜钱打着旋儿晃开，撞在树干上，又荡回来。
“再来。”
她来了五十遍。手指磨破了皮，血珠渗出来，把石子上染出淡淡的红色。她没有停。第五十一遍的时候，石子击穿了红绳。铜钱掉在地上，弹了两下，滚进草丛里。
小娘弯腰把铜钱捡起来，重新穿了一根红绳，吊回枝桠上。
“明天继续。”
七岁那年，沈蘅开始练活靶。
活靶是后山的麻雀。田庄后面是一片乱葬岗，乱葬岗旁边有一片野生的榆树林，麻雀成群。沈蘅每天傍晚去榆树林，站在下风处，用竹片削成的暗器打麻雀。
竹片比石子更难控制。石子是圆的，出手后轨迹稳定。竹片是扁的，出手后会旋转，轨迹受风的影响更大。她在榆树林里站了整整一个夏天，打了上千枚竹片，终于摸到了门道——竹片出手时要用中指在末端弹一下，让它旋转起来。旋转的竹片轨迹更稳定，像一枚微型的飞盘。
那个夏天，榆树林里的麻雀少了三成。
她把打下来的麻雀带回家，秦婶用麻雀炖汤，给小娘补身子。小娘喝着麻雀汤，问她今天打了几只。
“三只。”
“用的什么手法？”
“中指弹旋。两只打的是胸口的膻中穴，一只打的是翅膀根部的天宗穴。膻中的当场毙命，天宗的落了地，我用竹刀补的。”
小娘点点头，继续喝汤。
八岁那年，她把竹片换成了石子，又把石子换成了铁钉。铁钉是秦婶从镇上铁匠铺买来的，三文钱一把，锈迹斑斑。沈蘅把铁钉在井沿上磨尖，磨出一根根寸许长的铁针。铁针比竹片重，比石子稳，出手后轨迹笔直，三丈内可以钉穿榆树的树皮。
她把铁针藏在袖口的夹层里，用细麻线缝了一个暗格，刚好能放下三枚铁针。走路的时候铁针贴着腕骨，冰凉凉的。走快了会发出极细微的碰撞声，她用一小块棉花裹住针身，声音就没了。
小娘检查她的暗格时，把铁针取出来看了看，又放回去。
“铁针太重，只能打三丈。再远力道就散了。而且铁针有锈，刺入人体会让伤口溃烂，这是好的，也是不好的。”
“为什么不好？”
“因为溃烂需要时间。你刺中敌人，他没有当场毙命，还有反击的能力。等他因为溃烂而死，已经是三五天之后的事了。这三五天里，他能做很多事——报信、追杀、同归于尽。”
沈蘅把铁针收好。“那怎么办？”
小娘从枕头底下摸出一枚银针。极细，比绣花针还细，针身泛着淡淡的寒光。
“银针。你外祖用的就是银针。银比铁重，同样的尺寸，银针的穿透力更强。而且银不生锈，刺入人体后伤口干净，查无**。”
“银针太贵了。”
“我知道。”小娘把银针收回枕头底下，“所以你先用铁针。等有一天你离开田庄，有了银子，再换成银针。”
沈蘅记住了。
九岁那年，她开始练夜间暗器。
小娘让秦婶在院子里挂了一盏灯笼，灯笼外面罩着一层黑布，只在正对沈蘅的方向剪了一个小孔。光从小孔里漏出来，在黑暗中形成一道细细的光柱。小娘从光柱后面走过，身影在光柱中一闪而过——那就是靶子。
沈蘅要在小娘走过光柱的那一瞬间出手。时间窗口极短，短到她来不及瞄准，只能凭感觉。
第一天晚上，她打了三十枚铁针，一枚都没中。铁针钉在院墙上、井沿上、老槐树上，就是没有钉中小**身影。小娘走完三十趟，面不改色，把散落的铁针一枚一枚捡回来，放在她手边。
“再来。”
沈蘅又打了三十枚。第三十一枚擦过了小**衣角，钉在身后的泥墙上。衣角被铁针钉穿，破了一个**。小娘低头看了看衣角上的破洞，把铁针拔下来，放回沈蘅手边。
“近了一寸。”
那个冬天，沈蘅每天晚上练夜间暗器。从初冬练到腊月，从腊月练到开春。她的手冻出了冻疮，手指肿得像胡萝卜，握不住铁针。秦婶用辣椒水给她泡手，泡完了继续练。
开春的时候，小娘走过光柱的身影，她已经能十中六七。
十岁那年，她把铁针换成了竹针。不是削的，是磨的。用老槐树最硬的枝桠，取芯部最密实的部分，磨成针形。竹针比铁针轻，出手后轨迹更容易受风影响，但竹针有一个铁针没有的好处——它可以在冰针之前，作为冰针的替代品来练习手感。
她在竹针上涂了陈九针配的药汁——不是毒，是一种遇到水会变色的草药汁。打中人身上，留下一个浅浅的绿色印记，三天才消。秦婶成了她的活靶子，每天傍晚在院子里走路，身上被竹针打得东一块绿西一块绿，像穿了一件碎花衣裳。
秦婶不恼。她只是每天晚上烧水的时候，往灶膛里多添一根柴，把水烧得更热些，让沈蘅练完之后能好好泡个澡。
“蘅姐儿，”秦婶有一天忽然问，“你练这些，将来是要做什么？”
沈蘅把竹针一枚一枚收进针囊。针囊是秦婶帮她缝的，粗葛布，针脚密密的，里面分了三层，每层能放十枚竹针。
“将来会知道的。”
秦婶没有再问。她往灶膛里又添了一根柴。