第2章

泥墙青瓦------------------------------------------，年深日久，墙面被雨水冲刷出一道道沟壑，像老人脸上的皱纹。墙头上长着一丛狗尾巴草，穗子毛茸茸的，在风里摇晃。沈蘅每天早上煎完药，都会站在院墙边看一会儿那丛狗尾巴草。不是看风景——是在看风向。狗尾巴草往哪边倒，风就从哪边来。这个习惯是小娘教她的。“暗器出手之前，先看风。风往哪边吹，你的暗器就会往哪边偏。偏多少，要看风多大、暗器多重、距离多远。没有公式，全靠你自己试出来。”。早上煎药的间隙，她站在院子里，对着老槐树上的靶子练暗器。靶子是一块巴掌大的木板，用红绳吊在最低的枝桠上。木板被无数枚竹针钉得千疮百孔，像蜂窝。她站在三丈外，袖中藏着竹针，先看狗尾巴草，判断风向和风力，然后出手。，风力大约能让狗尾巴草的穗子倾斜三十度。她在心里默默调整——竹针重约两分，距离三丈，风力三十度倾斜，弹道会往东南方向偏大约一寸半。所以她瞄准靶心西北一寸半的位置。，离靶心差了半寸。，回到原位，重新调整。这一次瞄准靶心西北两寸。竹针钉在靶心正中央。，把木板翻了个面——背面也有密密麻麻的**，新旧交叠，有些**已经被反复钉穿，变成了一个窟窿。她把木板重新挂好，退回三丈外。。第三枚。**枚。每一枚都钉在靶心。风力没有变化的时候，她的准头就稳定了。风力一旦变化，她就需要重新调整。小娘说过，真正的高手不是百发百中，是能根据风向、风力、距离、暗器的重量和形状，在心里瞬间算出修正量。那不是天赋，是练出来的。，练了九年。，树干上密密麻麻全是孔洞。不是靶子的孔——靶子挂在枝桠上。树干上的孔洞是沈蘅练“刺”的时候留下的。小娘教她的第一式就是刺。“刺不是戳。戳是用手臂的力量，刺是用全身的力量。从脚底发力，经过膝盖、腰胯、脊柱、肩膀、手肘、手腕，最后汇聚到针尖。全身的力量聚在一个点上，才能刺穿三层布。”，对着老槐树刺了第一刀。竹刀在树皮上留下一道浅浅的白印，连树皮的纹理都没有刺破。她看着那道白印，又刺了一刀。第二刀，白印深了一点。第三刀，更深了一点。**刀，竹刀断了。。“你刚才断掉的那一刀，力量在手腕处散掉了。你的手腕是软的，力量走到那里就漏了出去。再来。”，握紧。她闭上眼睛，把小娘说的发力顺序在脑子里过了一遍——脚底、膝盖、腰胯、脊柱、肩膀、手肘、手腕、针尖。像一条河，从源头流到入海口，中间不能有任何一处决堤。，刺出竹刀。，入木三分。刀身嗡嗡震颤，像被风吹动的琴弦。她看着那片钉在树干上的竹片，竹片的刀刃有一半没入了树身里，露在外面的半截被晨光照得发亮。
“这一刀对了。”小娘说。
沈蘅把竹刀***。树皮上留下一个扁平的刀口，边缘整齐，没有毛刺。她把手指伸进刀口里摸了摸，深度刚好到第一个指节。她记住了这一刀的感觉——不是手腕发力，是全身发力。不是把力量“推”出去，是让力量从脚底“流”到刀尖。她把这种感觉刻进肌肉里，然后拔出竹刀，又刺了一刀。
从那以后，老槐树上的刀口越来越多。每一道刀口都是她练习“刺”的痕迹。九年下来，树干上已经找不到一块完整的方寸。秦婶有一次从树下走过，抬头看见密密麻麻的刀口，念了一声佛，说这棵树要是成精了，身上得有多少双眼睛。
沈蘅没有说话。她只是在心里想——如果这棵树真的成精了，它会看见一个从五岁到十四岁的女孩，每天站在同一个位置，对着同一个目标，刺出同一刀。九年。一刀又一刀。直到那一刀从“会”变成“对”，从“对”变成“不用想”。
煎药的时辰到了。她把竹针收回袖中，走进灶房。药罐蹲在灶上，热气从罐口冒出来，带着药草的苦香。今天的方子是陈九针上周新换的——黄芪换成党参，加一味丹参，一味川芎。她闭着眼睛都能把药抓出来：党参三片，黄芪两片，当归一小撮，丹参三钱，川芎减半，再加上枸杞五粒，红枣两枚。她用手指当秤，一捏一个准。
药汤在小火中慢慢收浓，从三碗水变成一碗，颜色从浅褐变成深黑。她用筷子沾了一点尝了尝——党参的甘，黄芪的微甜，当归的苦中带香，丹参的微涩，川芎的辛。五种味道在舌尖上化开，层次分明，没有一味药盖过另一味。这就是火候到了。
她把药汤滤出来，端进正屋。小娘靠在床头，脸色灰白，但精神比昨夜好了些。沈蘅一勺一勺地喂，小娘喝了半碗便摇头。
“剩下的你喝了吧。”小娘说。
“这是药。”
“药也是汤。倒了可惜。”
沈蘅把剩下的半碗药喝了。药汤从喉咙滑下去，苦味在舌根停留了很久。她把碗放下，给小娘掖了掖被角。
“娘，陈伯今天会来吗？”
“会。今天是换方子的日子。”
沈蘅点点头，端着空碗走出正屋。院子里，秦婶正在喂鸡。一把碎米撒出去，母鸡们咯咯叫着抢成一团。秦婶蹲在旁边看，嘴里念叨着“别抢别抢，都有都有”。阳光从老槐树的枝叶间漏下来，在秦婶灰白的头发上投下斑斑点点的光影。
沈蘅站在廊檐下看着这一幕。她忽然想起小娘昨晚说的话——“握刀的人不只要会想，还要会忍。”外祖忍了三年，从横山忍到刑场，至死没有出手。小娘忍了十四年，从沈家忍到田庄，从正妻忍成外室，从能拉三石弓的手忍成了连药碗都端不稳的手。现在轮到她了。她不知道自己要忍多久，但她知道，在忍到头之前，她每天都要站在老槐树前，把那一刀练得更快、更准、更不用想。
远处官道上传来驴蹄声。陈九针来了。