第4章

我的母亲。
二十分钟后，我坐在一辆叫“电动车”的东西后座上，穿过了一条又一条从未见过的街道。
街道两旁全是高楼。
空气里飘着一种很奇怪的味道，周翠花说那叫“汽车尾气”。
校门口挂着一条红色的**——距高考180天，宁吃百日苦，不留终生憾。
教室在四楼。
推开门的时候，几十双眼睛同时看过来。
黑板上密密麻麻写满了我完全看不懂的符号。
sin、cos、tan、dy/dx。
每一个字母都认识，连在一起一个都不懂。
“楚娇娇，你迟到八分钟。”
***站着一个戴眼镜的中年男人，姓李，是班主任，教数学。
“站在后面听完这节课。”
我站到了教室最后一排。
桌上摊着一张卷子，旁边坐着一个扎马尾的女生，正埋头写题。
我低头看了一眼卷子。
一个字都看不懂。
第一节课结束，我坐在位子上没动。
同桌叫林小溪，是班里唯一一个主动跟我说话的人。
“娇娇，你今天怎么了？魂不守舍的。”
“我没事。”
我翻开桌上的课本。
语文。
封面上写着“普通高中教科书”。
翻开第一页，是一篇古文。
我全都认识。
不仅认识，连注释里标注的典故出处，我都倒背如流。
再翻。
历史。
商周秦汉、唐宋元明，我在沈家的藏书阁里读过无数遍。
地理。
不懂。
数学。
不懂。
英语。
完全不懂。
物理化学生物。
每一个字都是天书。
4 从开始笔耕不辍
我放下课本，深吸一口气。
午休时间，整栋教学楼安静下来。
我没有睡。
从书包里翻出了楚娇娇留下的所有教材和笔记本。
笔记本上字迹潦草，写了两页就断了，后面全是空白。
课本里干干净净，没有任何标注。
这个人在现代根本没有认真学过。
难怪她宁愿留在古代。
我翻到数学课本第一章，从第一个概念开始看。
“集合”。
集合是指具有某种特定性质的事物的总体。
不懂。
再看一遍。
还是不懂。
第三遍，我拿起笔，把每一个字抄了一遍。
抄完之后，好像有一点模糊的轮廓了。
下午最后一节课是数学。
***在黑板上