第3章

说实话，到底怎么回事？我哥人呢？”
“他？”林清禾嘴角抽了一下，那表情扭曲得厉害，“三天没着家了，说项目忙，住公司。”
“这次吵什么？”
林清禾沉默了。
沉默了特别久，久到我都以为她不会开口了。
然后她起身进了卧室，拿出来一个边角都磨得起毛的旧笔记本，塞到我手里。
我翻开一看，浑身的血都凉了半截。
这不是日记。
这是一本账。
血淋淋的账。
“3月12日，苏墨岩说加班，轩轩烧到39.5度，我一个人抱去医院，挂号拿药输液到凌晨三点，出租车费48元。急诊医生问孩子爸爸呢，我答不上来。”
“5月20日，看同事收花，给苏墨岩发消息，他回：‘多大年纪了还玩这套？钱不都在你那儿吗？’沉默一天，买菜花了76元。”
“7月19日，婆婆生日，他转我一千让我安排，全程没问一句。我订蛋糕做一桌子菜，累得腰直不起来，他回来嫌鱼蒸老了。当天小区停车费10元。”
“9月1日，轩轩开学，苏墨岩答应一起去却爽约，我独自带娃报到搬书，淋了雨。轩轩在电动车后座小声问：‘妈妈，爸爸是不是不喜欢我？’我哑口无言。回家后我感冒药花费24.5元。”
“10月28日，结婚七周年纪念日，做了一桌菜等到晚上十点。他来电说陪失恋的兄弟喝酒。凌晨两点回来吐了一地，我清理到天亮。第二天他睡到中午，全忘了。”
……
没有大数目，全是这些鸡零狗碎的开支，后面跟着一句简短的、冰冷的备注。
像一根根细针，密密麻麻扎在一天天、一年年的时光里。
越往后翻，记录越频繁，后面甚至不再记金额，只剩下事。
最近的一条，字迹有点抖：
“周五家长会，老师暗示轩轩性格孤僻，建议父母多陪伴。打电话给苏墨岩，未接。微信留言，晚上十点才回：‘这种小事你处理就行了。’深夜看着轩轩熟睡的脸，突然觉得这日子到头了。七年，我把林清禾这个人，弄丢了。”
我合上笔记本，指尖冰凉。
这**哪里是账本？
这分明是一个女人在婚姻里，一点一点被放干血、嚼碎骨头的七年。
无声无息，却