第4章

但不是同一批。
我收到的那些，在我在外地的抽屉里。这些，在我**床头柜里。
两套。
一模一样的数量。
不一样的内容。
我拿起第一张。
正面是一张西湖的风景照。跟我六岁收到的那张一样。
翻过来。
我**笔迹。歪歪扭扭的。
但我一看就知道——
这不是寄给我的那张。
寄给我的那张写的是：“生日快乐。”
这张上写的不是。
这张上写的是：
你出生那天，护士把你放在我旁边，你那么小，我怕碰坏了你。我看了你一整夜，没敢闭眼。
我的手停住了。
我看着这句话。
“我看了你一整夜，没敢闭眼。”
“生日快乐"和"我看了你一整夜，没敢闭眼”。
同一年的明信片。同一个人写的。同一天寄出的。
但两张上面写的是两句话。
一张给了我。
一张留给了自己。
第三章 两套
我把十九张明信片全部拿出来，按年份排好。
然后我把寄给我的那十九张（手机里拍的照片，我之前拍过存着的）跟这十九张并排放在一起。
一张一张地对着看。
七岁。
寄给我的：好好学习。
留给自己的：你说同学都有新书包。我说你的还能用。你没说话就进屋了。我后来偷偷看了你的书包，拉链坏了。我半夜缝好的。你第二天没发现。
八岁。
寄给我的：听话。
留给自己的：你说妈妈你为什么不去家长会。我说我忙。不是忙。是怕去了别的家长问我是干什么的。
九岁。
寄给我的：别跟人打架。
留给自己的：你跟隔壁**打了一架，回来脸上有印子。我问谁打的，你说没有。我没追问。不是不心疼。是我不知道怎么心疼。
十岁。
寄给我的：考了多少分？
留给自己的：你考了第一名。把卷子拿给我看。我说下次继续努力。你愣了一下就走了。我想说你真厉害。嘴里出来的不是这句。
十一岁。
寄给我的：少看电视。
留给自己的：你看电视看到十二点。我没关。因为关了你会闹。我跟你之间好像只有不闹和闹两种。没有中间的那种。
十二岁。
寄给我的：上了初中好好学。
留给自己的：你上初中了，不爱跟我说话了。吃饭不说话，吃完