第2章

样"。
全是"你应该怎样"。
我小时候没觉得有什么。因为所有人都这样——我妈这样，我姨这样，我舅这样，邻居家的妈妈都这样。中国妈妈说话的方式就是指令式的。“好好学习听话别惹事”。跟条件反射一样，张嘴就来。
但我长大之后，慢慢觉得不对。
不对的地方不是"她说了什么"，而是"她没说什么"。
她从来没说过"我想你"。
她从来没说过"你不在家我很孤单"。
她从来没说过任何一句带感情的话。
好像她跟我之间只有"管"和"被管"的关系。没有"爱"。或者说，"爱"这个字不存在于她的词汇表里。
我不是没试过。
十八岁那年，我第一次离开家去外地读大学。在火车站，我抱着她，说：“妈，我会想你的。”
她拍了拍我的背，说：“去吧。”
就两个字。
去吧。
不是"我也会想你"。不是"到了打电话"。不是"照顾好自己"。
去吧。
像在赶一只鸡出笼子。
二十四岁那年，明信片没来。
我等了一个月，没等到。
我以为她忘了。或者邮局出了问题。
我没在意。
又过了一个月，我姨打电话来了。
“林鹿，**住院了。”
“什么病？”
“肺上的东西。医生说不太好。”
我买了最近的一班火车票，连夜回去了。
到医院的时候，我妈躺在病床上，瘦了一大圈。脸是灰的，眼睛凹进去了，手背上的血管像蚯蚓一样凸起来。
她看到我，愣了一下。
“你怎么回来了？”
“我姨打电话了。”
“她多事。”
“妈——”
“我没事。小毛病。你不用专门跑一趟。”
小毛病。
肺上的东西。医生说"不太好"。她叫它"小毛病"。
我坐在病床旁边，看着她。
她不看我了。转头看窗户，外面是一棵梧桐树，叶子掉了一半。
"你工作不忙吗？"她问。
“不忙。”
“那你回去吧，别耽误。”
我没动。
"真的不用。"她说，“我这边有你姨照顾。”
“我不走。”
她没再说什么。
病房里很安静。走廊里有护士推车经过的声音，轮子在地板上咕噜咕噜响。
我坐在那里，看着她的脸。
她的脸上有一种