第2章

人，去给人当管家。
她没说出口。
但她眼神里那点失望，我看见了。
第二天一早，我穿上唯一一套像样的西装。
出门前，小橙子抱着我的腿不让走。
林婉把他抱开。
“爸爸去上班，乖乖的。”
她说“上班”两个字的时候，声音有点抖。
我心里像被什么东西狠狠攥了一下。
到写字楼是九点五十。
苏氏管家服务有限公司在二十七楼。
前台小姑娘让我填表。
我扫了一眼表格。
除了基本信息，还有一栏很特别。
您对“老人味”的接受程度：A.完全不能接受 *.可以忍受 C.完全不在意
我勾了C。
您是否有洁癖：是/否
我勾否。
您是否能接受老人偶尔大**失禁：是/否
我笔尖顿了顿。
还是勾了是。
前台把表格收走，让我进会议室等。
会议室里已经坐了三个男的。
都是三十多岁。
都穿着西装。
都一脸“我很需要这份工作”的表情。
我们互相看了一眼。
谁都没说话。
十分钟后，进来一个女人。
二十三四岁，职业装，高跟鞋，妆容精致。
她扫了我们一眼。
“我叫苏晚，是苏总的私人助理。感谢各位来面试。在开始之前，我先说明一下工作内容。”
她打开投影。
屏幕上出现一张照片。
是个老人。
头发花白，但打理得很整齐。
穿着藏青色唐装，坐在太师椅上。
**是一间中式书房，红木家具，墙上挂着一幅字。
我凑近看了一眼那幅字。
落款是张大千。
不是印刷品。
是真迹。
苏晚说：“这位是苏老先生，今年九十一岁，独居。你们的工作就是——当他的孙子。”
一个面试者举手。
“具体做什么？”
“陪他遛弯，聊天，玩手机，听评弹。不用做饭，不用打扫，不用端屎端尿。老先生身体很好，生活能自理。”
另一个面试者笑了。
“这不就是**吗？一个月五万？”
苏晚没笑。
“不止是**。老先生脾气不太好，之前已经换了十二个‘孙子’。最长的干了三天，最短的三个小时。”
会议室安静了。
“为什么？”我问。
苏晚看向我。
“因为老先生觉得他们不够像。”
“不够