第2章

熬靛------------------------------------------，天已经大亮了。，看见二弟蹲在草丛里，身边已经堆了半人高的一垛蓝草。草叶子码得齐齐整整，根朝外梢朝里，像一捆捆待纺的麻。这个细节让沈清渠愣了愣——原先的二弟干活毛躁，割草从来是东一把西一把，堆得乱七八糟，没少被爹骂。可眼前这垛草，整齐得像是用尺子量过。“刀。”沈清源头也没抬，伸出手。，看着他换了刀继续割。动作不快，但很有节奏——左手攥草，右手挥刀，割下来的顺手码到垛上，然后左手又攥下一把。从头到尾没有多余的动作，像一架上了油的纺车。“二弟。”沈清渠蹲下来，压低声音，“你跟哥说实话，这东西真能卖钱？能。你怎么知道？”。这个问题他准备了答案，但说出口的时候还是觉得有些荒诞。“前年在码头上扛活，跟一个苏州来的染坊伙计蹲在一起吃饼。他说的。”他手上没停，语气平淡得像是在说今天天气不错，“他说他们东家每年秋天都要北上收蓝草，淮安府就有野生的，只是本地人不认得。”。他记不清二弟前年有没有去码头扛过活了。原主的记忆里确实去过——军户余丁没有田产继承权，五亩薄田是大哥的，二弟从十四岁起就在外头打短工。码头扛活、砖窑搬坯、面坊推磨，什么脏活累活都干过。但沈清渠是读书人，不怎么管二弟的事。“那伙计还说了什么？说了怎么熬靛。”沈清源把最后一把蓝草码上垛子，直起腰来，用袖子擦了把汗，“不能**，叶子一蔫就不出靛了。今天就得熬。”，往山下走。沈清渠跟在后面，看着二弟的后背——肩胛骨把衣服撑出两个尖角，脊椎骨一节一节地凸出来，像一串算盘珠子。十七岁的男孩子，瘦得只剩一副骨架子。。。原先二弟走路是拖着脚的，脑袋耷拉着，像一株被雨淋蔫了的庄稼。现在不是了。步子不大，但踩得实，脊背是直的，脑袋抬着，像一根戳在地上的竹竿。
沈清渠忽然觉得，这个二弟有点陌生。
---
灶房里，张氏已经把火生起来了。
寡嫂蹲在灶前添柴，三个孩子挤在她身后，六只眼睛齐刷刷盯着门口。昨晚那半锅稀粥早就消化干净了，最小的秋哥一直在啃自己的手指头，啃得口水直流。
沈清源抱着蓝草走进来的时候，秋哥“哇”地一声哭了。
“娘，二叔真的割草回来了——你不是说二叔去借米吗——”
张氏没说话，把秋哥往怀里拢了拢。她也不知道二叔割这些野草做什么，但她认得那种草。屋后山坡上长满了，牛都不吃，割回来连猪都嫌扎嘴。可昨晚二叔说这东西能熬出银子来，她信了一半——不是信那草能变钱，是信二叔说这话时的眼神。那眼神跟以前不一样。
沈清源没理会孩子的哭闹。他把蓝草倒进那口漏了底的锅里——锅底的破洞昨天用泥巴糊住了，泥还没干透，渗着水印子——然后舀了井水倒进去，水漫过草叶，漫出一股生涩的青草味。
“大嫂，火不要太旺。文火。”
张氏应了一声，从灶膛里抽出一根烧得正旺的柴火，**灰堆里熄了。火势小下来，火苗**锅底，不紧不慢地舔。锅里的水慢慢热了，草叶子开始发软，那股青腥味越来越浓，从灶房飘出去，飘满了整个院子。
沈老实就是这时候回来的。
老汉一早去东洼那两亩水田里*草，裤腿卷到膝盖上，小腿上全是泥。他还没进院子就闻到味了，皱起鼻子嗅了嗅，脸色变了。
“这又是折腾啥？”
他站在灶房门口，看见那口漏底的锅里煮着一锅野草，火光照得他脸上的皱纹一明一暗。张氏缩了缩脖子，三个孩子也不敢出声。沈老实是个老实人，老实人不发火则已，发了火是要摔东西的。
但沈清源头也没回。
“爹，这是蓝草，能熬靛。靛能卖钱。”
沈老实张了张嘴。他听说过靛，但没见过。淮安府不产这个，南边山区才有人种蓝。他盯着锅里翻滚的草叶子看了半天，又看了看二儿子。这孩子从昨天晕倒醒来之后，说话做事都怪怪的。但具体哪里怪，他说不上来。
老汉到底没发火。他在门槛上坐下来，掏出烟袋锅子，填了一锅旱烟，点上，吧嗒吧嗒地抽。烟雾混进煮蓝草的蒸汽里，把灶房弄得云雾缭绕的。
“能卖多少钱？”他问。
沈清源没回答这个问题。因为他也不知道。他知道靛蓝染料在明代的市价——在江南织染中心，一担上等靛泥值二两到三两白银。但那是加工好的成品。他手里这锅东西能不能熬出靛来，熬出来是什么成色，能卖什么价，全是未知数。
他只说了一句：“比割下来烂在地里强。”
沈老实没再问了。老汉把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，站起来，走到灶前蹲下，替张氏添柴。
---
蓝草煮了将近一个时辰。
锅里的汁液从清水变成了黄绿色，草叶子已经煮烂了，纤维散开，像一锅浑浊的药汤。沈清源让张氏把火撤了，然后找了一块粗布，四个角扯开，两个人各拽一头，把煮烂的草渣滤出来。
滤出来的汁液盛在一个木桶里。暗绿色，浑浊，冒着热气，散发着一股浓烈的青草腥味，熏得春丫直捂鼻子。
“这就成了？”沈清渠问。
“还差一步。”
沈清源找了根木棍，**桶里，开始搅。
搅动是有讲究的。不能太快，太快了汁液溅出来浪费；不能太慢，太慢了接触空气不够。他搅得不快不慢，匀速，木棍在桶里画着圈，汁液跟着旋转，形成一个缓缓流动的旋涡。
全家人都围过来看。三个孩子蹲在最前面，六只眼睛盯着木桶里的旋涡，一动不动。张氏站在后面，手里还攥着那块滤布。沈清渠抱着胳膊靠在门框上，眉头皱着。沈老实蹲在门槛上，又点了一锅烟。
沈清源搅了很久。
手臂开始发酸，额头上沁出汗珠，顺着鬓角淌下来。他没有换手，也没有停。旋涡在桶里持续旋转，汁液与空气充分接触，氧化反应在缓慢发生。
颜色开始变了。
先是黄绿色渐渐淡去，然后从桶底开始，渗出一缕幽蓝。蓝色很淡，像一滴墨汁落进清水里，缓慢地扩散、蔓延。漩涡把蓝色带上水面，又压回桶底，循环往复。蓝色越来越深，从淡蓝变成深蓝，从深蓝变成靛青，最后在桶底沉淀出一层暗沉沉的、泛着金属光泽的泥浆。
春丫的眼睛瞪圆了。
“二叔，水变颜色了！”
沈清源没有停。他又搅了一刻钟，直到桶底的靛泥不再增加，才把木棍抽出来。
他舀起一勺沉淀物。
勺子里的东西不是水了。是一层幽蓝色的泥，细腻得像脂膏，在阳光下泛着暗紫色的金属光泽。他用手指蘸了一点，抹在手背上——染上去了，一道浓郁的蓝色，用水洗不掉。
是靛。
粗靛。未经提纯的、含有杂质的、品相只能算下等的粗靛。
但它能染布。
灶房里安静了一瞬。那种安静不是沉默，是被什么东西堵住了嗓子眼的安静。张氏捂着嘴，眼眶红了。沈清渠靠在门框上，张了张嘴，一个字也没说出来。沈老实端着烟袋锅子的手僵在半空中，烟锅里的火星子掉在裤腿上，烫了个洞，他没察觉。
最后是春丫打破了安静。
“二叔，这个能换米吗？”
沈清源把勺子放回桶里。靛泥沉在桶底，大约有两指厚，估摸着能有个三四斤。晒干了更轻。这点东西拿到市面上，能换几升米，够全家人吃几顿饱饭。仅此而已。
但他看着那桶靛泥，想到的不是米。
他想到的是屋后那片山坡。那山坡上的菘蓝不止他割的这一片，漫山遍野都是。一茬割了，来年还会长。淮安府没有人认得这东西，等于整个山坡都是他一个人的原料库。他想到运河上那些南来北往的商船，想到苏州松江那些昼夜不停的织机，想到那些织机对染料的饥渴需求。
他还想到——这桶靛泥只是粗靛。如果提纯呢？如果把品相做到上等呢？如果不止卖给染坊，而是自己开染坊呢？
但这些念头只在他脑子里转了一瞬。
他蹲下来，平视着春丫的眼睛。丫头八岁了，瘦得下巴尖尖的，头发枯黄，但一双眼睛又黑又亮，像两颗沾了露水的葡萄。
“能。”他说，“能换米。还能换肉。”
春丫的眼睛更亮了。
“那能换糖吗？”
沈清源愣了一下，然后嘴角动了动。这是他穿越以来第一次露出类似笑的表情。
“能。换糖。换麦芽糖，换芝麻糖，换你想吃的所有糖。”
春丫没说话，但她的小手攥住了沈清源的衣角，攥得紧紧的。
---
入夜后，沈清源把木桶搬到院子里，盖上块破布防漏水。靛泥需要沉淀一夜，明天才能沥干水分。
他坐在门槛上，看着那口木桶。月光照在院子里，把桶的影子投在地上，拉得长长的。运河上的船工号子已经歇了，只剩下秋虫在草丛里一声接一声地叫，叫得人心慌。
沈清渠从屋里走出来，在他旁边坐下。
兄弟俩沉默了很久。
“二弟。”沈清渠的声音压得很低，像是怕被谁听见，“东洼那两亩地，爹说不卖。但府试的贽见礼……我打听过了，至少要二两银子。”
沈清源没接话。
“二两银子。”沈清渠重复了一遍这个数字，像在咀嚼一块嚼不烂的肉。“加上去淮安府城的盘缠，住店的费用，给宗师大人门房的递帖钱……算下来要三两。”
他顿了顿。
“三两银子，二弟。全家一年也攒不下三两银子。”
沈清源转过头看着他。月光下，沈清渠的脸消瘦得厉害，颧骨高耸，眼窝深陷，但眼睛里有火。那种火他很熟悉——在原主的记忆里，在无数明代笔记的记载里，在那些皓首穷经、一辈子困在科举考场里的读书人眼睛里，都有这种火。
功名的火。
“大哥。”沈清源开口了，“府试是什么时候？”
“明年四月。”
“还有半年。”
沈清源把那桶靛泥上面的破布掀开一角，月光照在靛泥上，反射出幽幽的蓝光，像一块凝固的夜空。
“半年够用了。”
他没说够用什么。沈清渠也没问。
灶房里的余烬还亮着，暗红色的，像一只半闭的眼睛。院墙外，运河的水声隐隐传来，日夜不息地往南流。沈清源知道那条河里流的不止是水——漕船上载着江南的漕粮，商船上载着松江的棉布、苏杭的丝绸、景德镇的瓷器，还有从**和吕宋流入的白银。
白银正在顺着运河往北流，往京城流。
他要做的，是在淮安这个水陆码头上，截住其中一小股，让它流进这个家徒四壁的院子。
桶里的靛泥在月光下沉睡，明天它会变成几升米，变成全家人肚子里的一顿饱饭。然后是第二桶，第三桶，然后是更多的东西。
沈清源把破布重新盖上。
夜风从运河方向吹过来，带着水腥气和远方船火的气味。那是万历七年秋天的风，是一个王朝盛极将衰之前的、带着最后一点暖意的风。
他把手伸进衣襟里，摸到自己那排凸出的肋骨，一根一根地摸过去。
这具身体需要吃很多顿饭才能养回来。这个家需要赚很多笔银子才能活出人样来。
但没关系。
他死过一次了。一个死过一次的人，有的是耐心。