陈锦的第二次人生

第一章：五十岁的礼物
陈锦从没想过，自己五十岁的生日礼物，是一份离婚协议书。
那天是星期六，农历三月初八。她一大早就去菜市场买了老周爱吃的鲈鱼，还有儿媳妇小雅念叨了好几天的车厘子。车厘子六十八一斤，她咬了咬牙，称了两斤。收银台的小姑娘嘴甜，说阿姨您真年轻。陈锦笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像一朵被岁月揉皱的花。
回到家时，老周正坐在沙发上喝茶。不是平时喝的高碎，是儿子周明从**寄回来的明前龙井。茶香袅袅地飘着，老周的手指在手机屏幕上划拉，嘴角带着她很多年没见过的笑意。
“看什么呢，这么高兴？”陈锦把菜放进厨房，随口问了一句。
老周的手顿了顿，然后若无其事地把手机翻了个面，扣在沙发扶手上。“没什么，老李发了个段子。”他说这话的时候，目光从陈锦身上掠过，落在窗台上那盆快要枯死的君子兰上。
陈锦没多想。她系上围裙开始收拾鱼，鲈鱼要清蒸，老周血压高，不能吃太咸。生姜切丝，小葱切段，蒸鱼豉油要少放。这些动作她做了三十年，熟练得不需要经过大脑。厨房的窗户正对着小区的花园，几个老**在跳广场舞，音乐隐隐约约传进来——“你是我天边最美的云彩”。
鱼上锅的时候，老周的手机响了。他看了一眼来电显示，起身去了阳台。陈锦听见阳台的推拉门被拉上，老周的声音被隔绝在外，只剩下模糊的只言片语。她没有刻意去听，但“明天见面想你”这几个词还是像针一样扎进她的耳朵里。
陈锦的手在水龙头下冲了很久，直到指尖发白才反应过来。
她没有冲出去质问，没有摔东西，甚至没有哭。她只是把火调小了一点，让鱼慢慢蒸。蒸汽模糊了厨房的玻璃，她伸手擦了擦，看见自己的脸映在窗户上——一个五十岁的女人，头发胡乱扎着，围裙上沾着鱼鳞，眼袋浮肿，嘴唇干裂。
她突然想不起来自己年轻时的样子了。
午饭是陈锦一个人吃的。老周接完电话就说老李约他下棋，匆匆出了门。他出门前换了件衬衫，是去年儿媳妇买的生日礼物，深蓝色的，他一直说太年轻不肯穿。陈