民间禁忌：回头

下子竖了起来。
老周在我前面。他在路灯下站着，离我至少有二十米远。他的声音不可能从身后传过来，更不可能离我这么近。
我站在原地，一动不动。
风吹过来，我闻到一股味道。不是大排档的油烟味，不是路边的尘土味。是一种潮湿的、阴冷的、像是很久没有见过阳光的泥土的味道。
“老陈？”
前面，老周又在喊我。他的声音从远处传来，正常的、带着酒意的、甚至有点不耐烦的声音。
“你站那儿干嘛呢？走啊。”
我没有动。
我的脑子里有两个声音在打架。一个说：回头看看，什么都没有，你就是喝多了。另一个说：别回头。千万别回头。你听过那个禁忌。
我听过。
我不仅听过，我还写过。
我写了一辈子的民间禁忌，写过“回头”不下十次。每一次，我都在故事里告诉主角：别回头。每一次，主角都不听。然后他们都被缠上了，被跟上了，被带走了。
现在轮到我了。
我站在那片黑暗里，身后不到一米的地方，有一个东西。它没有呼吸，没有脚步声，但我能感觉到它。它站在那里的方式，和活人不一样。活人站着，重心会微微移动，身体会有一点点晃动。它不动。它像一根钉在地上的木桩，稳得让人发慌。
它在等我回头。
我的手在发抖。不是冷，是那种从骨头缝里往外冒的、控制不住的抖。我甚至能听到自己的心跳声，咚咚咚咚，像是有人在用拳头砸我的胸腔。
“老陈！”老周又在喊了，声音更大，“***倒是走啊！”
我深吸一口气。
然后，我回了头。
身后什么都没有。
路灯是灭的，街道是空的，地面上连一片落叶都没有。但风突然停了。那股潮湿的、阴冷的味道也散了。好像刚才的一切，都是我喝多了产生的错觉。
“老陈？”老周走到我身边了，拍了一下我的肩膀，“你没事吧？脸都白了。”
“没事。”我说，“可能喝多了。”
“我就说你不能喝那么多。”老周搀着我往前走，“明天还要赶稿子吧？你那个新书，叫什么来着？”
“别回头。”我说。
我说出这三个字的时候，身后的黑暗里，有什么东西动了一下。
我没有回