第2章

深色的木架，上面摆着些瓶瓶罐罐，看不真切。正对门是一张长长的柜台，也是深色木头，油光发亮。柜台后面站着个人。
中年男人，穿着深青色的唐装，布料挺括，一丝褶皱都没有。他脸上挂着笑，不是那种热情洋溢的笑，而是嘴角恰到好处地弯起一个弧度，眼睛平静地看着你，像早就知道你会来。
“请进。”他说，声音不高，平稳得像尺子量过，“雨大，擦擦。”
他推过来一块叠得方方正正的白色毛巾。我没接，水顺着裤管往下滴，在光洁的木地板上积了一小滩。
“我……”喉咙发干，声音哑得不像自己的，“这是什么地方？”
“典当行。”男人微笑不变，“敝姓容，是这里的掌柜。客人想典当什么？”
典当行。我环顾四周，没看见珠宝首饰，也没看见当票柜。这里安静得过分，外面的雨声传进来，闷闷的，像隔了一层厚玻璃。
“我没什么值钱东西。”我说，抹了把脸上的水，“手机，电脑，都不值几个钱。”
容掌柜的目光落在我脸上，那目光有种重量，让人不舒服。“**典当的，未必是寻常物件。”他慢条斯理地说，“时间，记忆，技艺，感官……乃至名字，皆可典当。”
名字。
这个词像根细针，轻轻扎了我一下。
“名字……怎么典当？”
“名字，乃人在世间之凭证，承载因果，牵连亲缘，定义存在。”容掌柜从柜台下取出一个卷轴，缓缓铺开。是某种暗**的纸，边缘有些毛糙，上面用墨笔写着些工整的条款。“典当名字，即典当与此名相关的一切社会痕迹、人际记忆、存在证明。**将根据名字所承载的‘重量’，支付等价金钱。”
他抬起眼，看着我：“代价是，从此以后，无人记得你。你的所有记录，会被世界‘合理修正’。你将成为无名者。”
无人记得。
我脑子里嗡的一声。陆晓躺在病床上的脸闪过，苍白，瘦得脱形，但看见我时还会努力弯一下眼睛。她最后一次清醒时，抓着我的手，手指冰凉，力气却大得吓人。“哥，别**卖铁……不值得。”
不值得。
去***不值得。
“能换多少钱？”我问，声音稳得自己都意外。
容