听风说我爱你啊

故事的开始------------------------------------------，季晚柠踩着碎金似的阳光往里走，帆布鞋碾过枯叶的声音，和二十年前外婆摇着蒲扇哼的调子重叠在一起。。墙皮剥落的砖缝里还嵌着她小时候画的歪扭小人，杂货店的玻璃柜里，橘子味硬糖和大大卷泡泡糖依然摆成她熟悉的样子，连老板娘算账时敲计算器的节奏，都和记忆里分毫不差。“晚柠回来啦？”老板娘探出头，声音穿过挂在门口的风铃，叮铃铃的。，目光掠过柜台。就是在这里，七岁的她攥着外婆给的五毛钱，踮着脚够最上面那盒巧克力。老板娘笑着说她人还没柜台高，却懂得挑最贵的，最后还是多塞了颗奶糖在她兜里。：“咱们晚柠是蜜里泡大的。”确实，老房子的天井里，春天有爬满墙的蔷薇，夏天外婆会在葡萄架下铺竹席，她躺着数星星，听外婆讲嫦娥和玉兔的故事。外婆的手总带着一股淡淡的艾草香，给她扇扇子，也给她梳辫子，编出的麻花辫松松垮垮，却从来不会散。，竹席不见了，葡萄架被台风刮断后就没再重搭，只有墙角那丛艾草，还在固执地长着。季晚柠走到老屋门口，铜锁上的绿锈又厚了些，她摸出钥匙，**锁孔时顿了顿——上次转动这把钥匙，还是外婆走的那天，雨下得很大，她也是这样站着，手里攥着冰凉的锁，听着屋里空荡荡的回响。“吱呀”一声开了，灰尘在光柱里跳舞。季晚柠深吸一口气，走了进去。或许是错觉，空气里好像还飘着艾草香，混着旧木头的味道，像外婆还在的时候，在厨房忙碌的气息。，望着天井里那片被屋顶切割出的天空，忽然想，要是时间能停在某个夏天就好了，这样她就还能扑进外婆怀里撒娇，还能在巷口追着卖冰棍的三轮车跑，还相信月亮上真的有玉兔的年纪。这样她又能吃到外婆做的艾叶粑粑，绿色的，芳香的，充满生机盎然的春意的味道，那是家的味道。，坐在窗边单手趴着看屋前的香樟树。她的内心起起伏伏，她总在想：：“树是大地写在天空的诗。三毛说：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默、非常骄傲，从不依靠、从不寻找。”我看着枝条顺着脉络蔓延在天际，也成为了我向上生长的触手。，阳光在午后变得透明，蜿蜒向所有它可以到达的地方。破碎的光影，摇晃的树叶，层层叠叠的绿意，都会让我想起那年夏天午后阳光的温度和我额头冒出的细小的汗珠。，以至于若干年后我在学校的图书馆的一本书上看到这段文字心里满是触动，那段话是这么写的“香樟树的花语是纯真的友谊，友情永不变质，代表追求爱情，不离不弃的爱情”。那是我一生去追求的东西，纯真的友谊，独一无二的守护，‌永恒的承诺，坚韧与吉祥。"参天""笔直"来赞美树，就像语文课本里的《白杨礼赞》，可那些歪斜的、结疤的、被虫蛀空的树，也照样能在年轮里刻下自己的史诗。如果你也凝望过一棵树，就会发现树有自己的故事。很多树春天发芽，夏天茂密，秋天落叶，冬天载满雪花。但香樟不是，它只在春天落叶掉果，秋天毫无萧瑟之意，夏天郁郁葱葱，冬天岿然常青。香樟树就像黑塞在《树木礼赞》里写："每棵树都活在自己的时区里。"它用自己的行为告诉世人，它的再生不是因为迫于外界的严寒，而是内心的温暖让它自我蜕变。，蹦蹦跳跳着，嬉戏打闹着，欢声笑语的喧闹。当我闭上眼睛，清凉的风裹挟着香樟树木质的香气亲吻我的脸颊，我的每一次呼吸都像是在拥抱我还未盛开的盛夏。。
我们就应该像树一样生长。不焦虑新长的枝桠是否够直，而是专注向下扎根时泥土的温度。就算在混凝土缝隙里，也要把根系悄悄伸向更深的地方。
所有向上生长的生命，都需要先学会坦然接受自己的纹路与痂痕，这是 树告诉我的道理。