第2章

张刺眼的全家福。
我以为我妈会像往常一样劝我。
劝我大度，劝我理解，劝我一个家不容易。
但这次，她没有。
电话那头沉默了足足半分钟。
久到我以为信号断了。
“静静。”她再次开口，声音里听不出情绪。
“我在。”
“你去做一件事。”
我愣住了。
“什么事？”
她接下来说的话，冷静、清晰，像一个外科医生在下达手术指令。
每一个字，都敲在我的心上。
我听完，挂了电话，在黑暗的客厅里坐了很久。
然后，我站起身，走进卧室。
我没有哭，也没有闹。
我只是打开衣柜，拉出一个行李箱。
动作很轻，没有惊动任何人。
我一字不差地照做了。
02
次日凌晨。
手机像疯了一样在床头柜上震动。
嗡嗡的声音，在安静的房间里格外刺耳。
屏幕亮着，来电显示是“老公”。
我睁开眼，看了一眼，没有接。
电话自动挂断，几秒后，又固执地响了起来。
一次，两次，十次。
我拔掉充电线，任由它在床头震动。
接着，婆婆王琴的电话打了进来。
然后是小姑子周明月。
他们一家人，像商量好了一样，开始对我进行连环轰炸。
我靠在床头，静静地看着屏幕上不断跳动的名字。
一夜之间，我好像成了这个家最重要的人。
真可笑。
天亮时，手机终于没电，自动关机了。
世界清净了。
未接来电，87 通。
我起身拉开窗帘，阳光照了进来。
这里不是我和周明轩的婚房，而是我妈前两年给我买下的一套单身公寓，一直空着。
昨晚，我就是来了这里。
我走进厨房，给自己煮了一碗面。
吃完面，我坐在沙发上，回想我妈昨天在电话里对我说的话。
“静静，你为这个家付出的一切，他们都觉得是理所当然。因为你的付出太安静了，他们看不见。”
“他们不叫你吃饭，不是忘了，是他们从心底里觉得，你没那么重要。”
“你现在要做的，不是去质问，不是去争吵，而是把你自己的东西，一样一样拿回来。”
“让他们看看，没有你的付出，他们的生活会变成什么样。”
我拿回了什么？
第一样，是我的车。
那辆白色的