第2章

，忽然觉得可笑。
我到底在期待什么？
下午，母亲出门了。家里就剩我一个人，像被遗忘在角落的旧书包。
安静没持续太久。下午五点，母亲回来了，怒气值翻了倍。
“人家耿秋考了623！你看看人家，再看看你！我怎么生出你这么个榆木疙瘩！”
她骂了足足十分钟，抓起桌上的水杯灌了一口。
“以后你的事我不管了。志愿自己填。反正考成这样，填哪儿都一样。看见你就烦。”
晚上，我站在镜子前，试着扯出一个笑。镜子里的女孩眼睛肿得像核桃，左脸还有未褪的红印，头发乱得像鸟窝。
这是我吗？
我记得小时候的自己很可爱。***毕业典礼，我穿着红裙子站在台上唱歌，妈妈坐在第一排举着手机录像，笑得眼睛都眯成了一条缝。
她那时候看我的眼神，和今天看我的眼神，真的是同一双眼睛吗？
手机震了一下。班级群有人@所有人：大家考得怎么样？来报分数做喜报啦。
有人甩出一张截图，623。下面一溜“大佬膜拜沾喜气”。
又有人发，589。又有人发，563。
数字一个接一个蹦出来，每一个都高高在上，俯视着我的497。
挺好的。大家都考得不错。
他也是。
我把手机扣在桌上，不想看了。
可脑子不听话。
我想起初三那年考上重点高中，妈妈在家族群里发了录取通知书，配了六个字：“我家有学霸了。”
那是我这辈子离“学霸”最近的一刻。
后来一切都不一样了。高一第一次月考，从重点班掉到普通班，父亲开始对我实施冷暴力。高二分科，我想选文科，妈妈说文科没前途，硬逼我选了理科。我物理考过28分——蒙都能蒙30分，我考了28。
那次妈妈没打我。她只是看了我一眼，然后笑了一下。
那笑容比耳光还疼。
第三章
手机又震了。是妈妈发的。
一张截图——班级群里有人做了成绩排名表，从高到低排列。我往下滑到**十三名，找到了自己。
497。班级倒数第九。
截图下面附了一行字：“你自己看看，丢不丢人。”
没有表情，没有标点，就这十个字。冷得像从冰箱里拿出来的。
我没回