寒渡不逢君

导语
渡口三年，我迎来送往，见过九百九十九个过客。
人人都说薛娘子心冷如冰，对谁都是三分笑意七分疏离。
直到那日，锦衣华服的他捏碎我递上的热茶，冷笑：“薛渡，你装什么清高？当年在扬州，你不过是个——”
我抬眸，平静地打断：“公子认错人了。渡口风大，慢走不送。”
他愣住的那一瞬，我转身走进晨雾。
他永远不会知道，我等的第一千个人，三年前就死在了他手里。
---
正文
一、渡口·初遇
江南的雾，总是散不尽的。
薛渡每日卯时起身，推开渡口茶寮的木窗，对面青黛色的山便浸在茫茫水汽里，像一幅洇了水的旧画。
茶寮很小，三张方桌，几条长凳，灶上永远温着一壶粗茶。她在这里守了三年，迎来送往，看过无数张面孔——赶考的书生、行商的贾客、探亲的妇人、流浪的孤童。每个人都在等船，每个人都会离开。
“薛娘子，今日可有新茶？”
说话的是常走这条水路的布商刘掌柜，四十来岁，圆脸和善，每次过江都要在她这儿坐坐。
“刘掌柜说笑了，渡口茶寮，哪来的新茶。”薛渡拎着铜壶给他续水，动作行云流水，“老规矩，三钱一杯，赊账免谈。”
刘掌柜哈哈大笑，从袖中摸出几文钱排在桌上：“你这张嘴啊，三年了，就没见你对谁软过半分。”
薛渡不接话，转身去擦灶台。
她生得不算顶美，但胜在一双眼睛清冷透亮，像是渡口的水洗过千百遍，什么都看得分明，又什么都不放在心上。青布衫，木簪挽发，腕上一只旧银镯，整个人素净得像这江南晨雾——好看，却隔着一层，怎么也看不真切。
卯时三刻，第一班渡船从对岸摇来。
船上下来七八个人，有挑担的货郎，有抱孩子的妇人，最后走下来的那个年轻人，让薛渡擦灶台的手微微一顿。
那人二十七八岁年纪，玄色长袍，腰佩白玉，眉目间带着世家子弟特有的矜贵与……疲惫。他眼下青黑，像是赶了很久的路，但背脊挺得笔直，目光扫过渡口简陋的茶寮，最后落在薛渡脸上。
那一瞬间，薛渡觉得有什么东西在胸腔里轻轻扯了一下。
像是被水草缠住了脚