第2章

便利店的过期便当------------------------------------------：便利店的过期便当。，她根本不知道自己算不算“睡”过。昨晚的记忆像被雨水浸泡过的报纸，字迹模糊，边角破损，只剩下一些支离破碎的片段——趴在地板上，手机屏幕的光，母亲的声音，三千块的转账成功提示，还有陈叙发来的那张排骨汤的照片。她记得自己最后是爬回床上的，准确地说，是连滚带爬地翻上去的。床单还是湿的，昨晚的冷汗浸透了枕头和被子，散发着一股潮湿的、令人不安的气味。，天已经亮了。，而是清晨那种带着灰蓝色的、冷淡而清醒的光。那光照在天花板上，照出墙角的水渍和裂纹——那些裂纹像一张地图，记录着这间出租屋的衰老。她盯着那些裂纹看了很久，像是在辨认一条她曾经走过的路。。但和昨晚比起来，那种疼痛已经从一个尖锐的、让人无法思考的刺痛，变成了一个沉闷的、可以忍受的钝痛。像一把刀插在身体里，刀柄已经被折断，只剩下刀刃还在，但你学会了不去碰它。。。但应该没有昨晚那么高了。她没有体温计——昨晚那支体温计在显示41.3℃之后，被她随手扔在了洗手台上，后来大概摔到了地上，她隐约记得听到过一声清脆的碎裂声。那是玻璃碎裂的声音，在昨晚的雷雨声中显得格外清晰，像是什么东西在她身体内部也跟着一起碎了。，也没有体温计的钱。。像一盆冷水浇下来，所有的迷糊和混沌都在这一刻被冲刷干净，只剩下**裸的、冷冰冰的现实。。，颈椎发出一连串细碎的咔嚓声，像生锈的齿轮重新开始转动。她低头看了一眼手机——早上六点十五分。距离出门还有一个小时十五分钟。她需要在这一个小时十五分钟里，完成从“一个发着烧的、快要死掉的人”到“一个正常的、体面的公司员工”的转变。。，光脚踩在地板上。地板冰凉，脚底板触碰到地面的瞬间，一股凉意从脚底直窜到头顶，激得她打了个寒战。她低头看了看自己的脚——脚趾甲有点长了，上次剪指甲是什么时候？她不记得了。脚后跟的皮肤干裂发白，那是长期穿高跟鞋留下的痕迹。
她赤脚走向洗手间，每一步都踩在地板的接缝处，感受着木板与木板之间的温差。路过镜子的时候，她侧过头看了一眼——镜子里的女人比昨晚更像鬼了。脸色从惨白变成了灰白，像是皮肤下面那层薄薄的血**流淌的已经不是血，而是稀释过的水泥。嘴唇上的口红早就蹭掉了，露出下面干裂的、起皮的唇肉，下唇中间有一道裂口，已经结了一层暗红色的痂。
她打开水龙头，等水变热。
水流哗哗地响，砸在洗手池的瓷面上，溅起细小的水花。她把手伸到水流下面，烫了一下——太烫了。她把水龙头往冷水方向拧了拧，等温度合适了，才开始洗脸。热水扑在脸上的时候，皮肤传来一阵**的刺痛，像是被无数根细针同时扎进毛孔里。她知道那是高烧后的皮肤敏感，但那种刺痛带来一种奇异的**——至少证明她还活着，还能感觉到疼。
洗完脸，她对着镜子仔细地检查自己的脖子。
昨晚摸到的那个硬块还在。就在脖子左侧，锁骨上方两指的位置，大概有一颗花生米那么大。她用手指按了按——硬的，滑动的，不疼。她记得在网上看到过，不疼的肿块比疼的更危险。但她也记得，网上说的东西不能全信。她决定不去想它。
没有时间去想。
她开始化妆。粉底、遮瑕、腮红、口红——每一个步骤都像是在给自己戴上一副面具。粉底遮住了灰白的脸色，遮瑕盖住了眼下的青黑，腮红伪造了健康的红润，口红制造了“我今天状态不错”的假象。化妆刷在脸上扫过的时候，她觉得自己像是在给一堵即将倒塌的墙刷漆——只要表面看起来光鲜亮丽，就没人会在意里面的砖块是不是已经松动了。
化妆花了二十分钟。比平时多了五分钟，因为她的手一直在抖。涂睫毛膏的时候，刷头差点戳进眼睛里。她对着镜子深吸了一口气，稳住手腕，慢慢地、一笔一笔地画完。
七点整，她开始穿衣服。
今天穿什么？她在衣柜前站了很久。衣柜不大，里面挂着十几件衣服，大部分是基本款——白衬衫、***、灰色的针织衫、一件黑色的毛呢大衣。这些都是她在刚入职的时候买的，那时候她还有余力关心自己穿什么，还觉得“穿得体面”是在职场生存的基本条件。现在她已经不那么在意了，但这些衣服还能穿，还能帮她维持那个“体面的大厂员工”的人设。
她选了一件高领的黑色毛衣。
不是因为好看，而是因为它能遮住脖子上的那个硬块。她对着镜子拉了拉领口，确认那个肿块被完全遮住了。然后套上西装外套，背上包，出门。
走到门口的时候，她回头看了一眼房间。
床上的被子没有叠，乱糟糟地堆成一团。枕头上有昨晚留下的汗渍，泛着浅浅的**。床头柜上放着一杯隔夜的水，水面上飘着一层灰。窗帘还拉着，灰蓝色的光从缝隙里渗进来，照在地板上，照出她刚才赤脚走过留下的脚印——湿的，带着汗水的脚印。
她犹豫了一秒，想回去把被子叠好，但看了看时间，放弃了。
锁上门，把钥匙塞进包里，转身走进走廊。
二
便利店的冷气开得很足。
林知夏推开门的时候，一股冷风迎面扑来，激得她起了一身鸡皮疙瘩。她站在门口适应了一下温度，然后走向货架。这个时间点，便利店里没什么人，只有一个穿着工装的中年男人在买咖啡，和一个背着书包的学生在挑饭团。收银台后面的小妹在打哈欠，眼睛半睁半闭的，大概是刚**。
她径直走向冷藏货架。
那里摆着一排排的便当，用透明的塑料盒装着，透过盖子可以看到里面的饭菜——咖喱鸡饭、黑椒牛肉饭、番茄肉酱意面、红烧排骨饭。每一盒都标着价格，从十五块到二十五块不等。她的目光掠过那些正常价格的便当，直接落在货架最下面一层。
那里放着几盒贴着橙色标签的便当。
“今日特价”——准确地说，是“今日到期”。标签上印着鲜红的日期，像一个小小的警告。这些便当如果今天卖不出去，明天就会被扔掉。所以便利店会在到期当天打折，价格通常是原价的一半，有时候甚至更低。
林知夏蹲下来，仔细地看着那些特价便当。
一共三盒。一盒是麻婆豆腐饭，标签上写着“原价16.8，特价8.4”。一盒是咖喱鸡肉饭，原价18.5，特价9.2。还有一盒是照烧鸡腿饭，原价22.0，特价11.0。
她拿起那盒麻婆豆腐饭，看了看保质期——今天。又拿起那盒咖喱鸡肉饭，看了看——也是今天。照烧鸡腿饭——今天。
都是今天过期的。
她把三盒都拿起来，对比了一下分量。麻婆豆腐饭的分量最小，但最便宜。照烧鸡腿饭分量最大，但最贵。她在心里算了算——八块四和十一块，差了两块六。两块六能买什么？一瓶矿泉水？一包纸巾？还是留着吧。
她把照烧鸡腿饭放回去，拿着麻婆豆腐饭和咖喱鸡肉饭，犹豫了一下，又把咖喱鸡肉饭放了回去。
一盒就够了。八块四。
她站起来，走到收银台前。那个小妹看了她一眼，扫了一下便当上的条码，说：“八块四。”
林知夏掏出手机，打开支付宝，扫码付款。支付成功的提示音响了一下，她看了一眼余额——237.05元。
距离发工资还有十四天。
她走出便利店，手里拎着那盒八块四的麻婆豆腐饭。塑料袋勒着她的手指，有点疼。她换了一只手拎，加快了脚步。
公司离便利店不远，走路大概十分钟。她沿着人行道走，路过一家早餐店的时候，闻到豆浆油条的香味，胃里传来一阵咕噜噜的叫声。她低下头，加快脚步走过那家店。
路过一家药店的时候，她停了一下。
药店的玻璃门上贴着一张海报：“感冒药、退烧药、止痛药，全场八折。”她看着那张海报，看到玻璃门后面货架上摆着的那些药盒——布洛芬、对乙酰氨基酚、感冒灵颗粒、复方氨酚烷胺片。她的目光在布洛芬的包装盒上停了一秒，然后移开了。
一盒布洛芬大概二十块。二十块，够她吃两顿特价便当了。
她没有进去。
三
公司在一栋写字楼的第十七层。
林知夏刷卡进门的时候，前台的小米正在吃包子。看到林知夏，小米含糊不清地打了个招呼：“知夏姐早！”
“早。”林知夏笑着回应，声音尽量保持轻松。
走进茶水间，她打开微波炉，把那盒麻婆豆腐饭放进去，设了两分钟。微波炉嗡嗡地转着，她站在旁边等，看着玻璃转盘上的便当盒慢慢旋转。透过塑料盖子，她看到里面的麻婆豆腐在加热中开始冒泡，红色的油汁溅到盖子上，留下一圈一圈的油渍。
微波炉叮了一声。
她拿出便当，打开盖子，热气扑面而来。麻婆豆腐的味道在茶水间里散开，花椒的麻和辣椒的辣混在一起，闻起来其实还不错。她拿起一次性筷子，掰开，在手里搓了搓，去掉上面的毛刺，然后坐下来，开始吃。
豆腐已经不太新鲜了，口感有点发酸。米饭也因为加热过度，边缘的地方变得干硬，嚼起来像在吃沙子。但林知夏吃得很认真，一口一口的，没有浪费一粒米。
吃到一半的时候，茶水间的门被推开了。
“知夏姐！”是小李，公司新来的实习生，一个刚毕业的小姑娘，圆圆的脸上带着一股还没被社会打磨过的热情，“你也这么早啊！”
“嗯，今天起得早。”林知夏说，手里的筷子没有停。
小李走过来，看了一眼她手里的便当盒，皱了一下眉头：“知夏姐，你怎么吃这个啊？这上面的标签——今天到期的？”
林知夏的动作顿了一下，然后笑着点点头：“没事，没过期呢，今天就到期，今天吃正好。”
“可是……”小李欲言又止，看着那盒已经看不出形状的麻婆豆腐，眼神里带着一丝不忍，“知夏姐，你是不是最近手头紧啊？我跟你说，楼下新开了一家湘菜馆，特别便宜，人均才三十多，要不中午咱们一起去？”
“不用了，”林知夏摇摇头，“我最近在减肥。”
小李看了看她瘦得几乎能看到锁骨的身材，张了张嘴，最终什么都没说。她接了一杯水，坐在林知夏对面，掏出自己带的饭盒——一个粉色的保温饭盒，打开来，里面是妈妈做的***、清炒时蔬和一份***，香气四溢。
“**妈做的？”林知夏问。
“嗯！”小李点点头，脸上带着一丝不好意思，“我妈非让我带的，说外卖不健康。其实我都这么大了，她还把我当小孩。”
林知夏看着那个饭盒，看着里面的***——色泽红亮，肥瘦相间，上面撒着白芝麻和葱花。她想起自己小时候，母亲也做过***。但每次做的时候，母亲都会把瘦肉最多的几块挑出来，放到弟弟碗里。她碗里的是肥肉和土豆。她那时候不觉得有什么，因为她觉得这是应该的——弟弟小，需要营养。她大了，吃点土豆就行了。
现在想想，她那时候多大了？七岁？八岁？
“**妈真好。”林知夏说，声音很轻，像是在对自己说。
小李没听清：“知夏姐你说什么？”
“没什么，我说**妈手艺真好，***看起来很好吃。”
“那当然！我妈做饭可好吃了！”小李笑着，夹了一块***放进嘴里，满足地眯起眼睛。
林知夏低下头，继续吃她的麻婆豆腐饭。
豆腐已经彻底凉了，油汁凝成了一层薄薄的膜，盖在米饭上面。她用筷子把那层膜挑开，把剩下的米饭拌了拌，一口一口地吃完。
吃完之后，她把便当盒扔进垃圾桶，洗了洗筷子，放回抽屉里。然后去洗手间补了一下口红，对着镜子检查了一下妆容——粉底还在，遮瑕还在，腮红还在，口红也还在。镜子里的人看起来很正常，很体面，和昨天、前天、大前天的她没有任何区别。
没有人会知道她昨晚烧到四十一度。
没有人会知道她***里只剩下两百多块。
没有人会知道她刚吃了一盒过期的便当。
她很安全。安全**在“正常”这个面具后面。
四
上午的工作不算忙。
林知夏坐在工位上，处理了几份员工的入职材料，回复了几封邮件，还参加了一个十分钟的部门短会。短会上，部门经理宣布了下个月的裁员计划——公司要进行一轮优化，每个部门都有指标。林知夏作为HR，负责跟被裁员工做离职面谈。
“知夏，这次的压力可能会比较大，”经理看着她，语气里带着一丝意味深长，“有几个是老员工，情绪可能不太稳定。你经验丰富，交给你我放心。”
“好的，没问题。”林知夏点点头。
回到工位上，她打开电脑，开始整理裁员名单。名单上有一个名字她认识——王姐，四十多岁，在公司干了八年，是技术部的一个中层。王姐去年刚生了二胎，休完产假回来没多久。林知夏记得王姐的工资条——不算高，但对于一个两个孩子的母亲来说，每一分钱都是刚需。
她盯着那个名字看了很久，然后关掉了名单。
十一点左右，她站起来去接水。走到茶水间的时候，突然感觉到一阵眩晕。那种感觉她太熟悉了——眼前发黑，耳朵里嗡嗡响，脚下的地面像是变成了软绵绵的海绵，整个人在往下沉。她扶着墙，慢慢地蹲下来，等那阵眩晕过去。
大概过了三十秒，眼前慢慢恢复了光明。她站起来，接了一杯水，靠在墙上慢慢地喝。
“知夏姐？你没事吧？”
是小李。她不知道什么时候出现在茶水间门口，正用一种担忧的眼神看着林知夏。
“没事，”林知夏笑着说，“坐太久了，站起来有点晕。”
小李走过来，仔细地看了看她的脸：“知夏姐，你脸色好差。真的没事吗？要不要去医务室看看？”
“不用，真的没事。可能就是没吃早饭。”林知夏说。说完她就后悔了——她明明吃了早饭，那盒八块四的麻婆豆腐饭。但她不能说实话，说实话就意味着解释，解释就意味着暴露。
“那你中午一定要好好吃饭！”小李认真地说，“要不中午我帮你带饭吧？楼下那家湘菜馆真的不错，我请你！”
“不用不用，”林知夏连忙摆手，“我自己吃就行。你别管我了，快去忙你的。”
小李被推着出了茶水间，临走还不放心地回头看了一眼。林知夏冲她笑了笑，挥了挥手，直到她的背影消失在走廊尽头。
然后，笑容从林知夏脸上消失了。
她靠着墙，闭上眼睛，感受着太阳穴处传来的阵阵胀痛。那不是普通的头痛，而是一种带着节律的、跟心跳同步的搏动性疼痛。每一次心跳，血液涌过太阳穴的时候，就像有人在用锤子敲打她的颅骨内侧。
她摸了摸口袋。
止痛药在哪里。那瓶她从药店买来的最便宜的布洛芬，白色的塑料瓶，橙色的标签，瓶盖已经被她拧得有点松了。她把药瓶握在手心里，感受着塑料瓶壁的温度被体温慢慢捂热。
她想吃一粒。
但她忍住了。因为药瓶里的药片不多了，大概还剩七八粒。她不知道什么时候才能有钱去买下一瓶。所以每一粒都要省着吃，在最疼的时候吃，在撑不住的时候吃。
现在还不是撑不住的时候。
她把药瓶放回口袋，拍了拍，像是在确认它的存在。然后端着水杯，走出茶水间，回到工位上。
电脑屏幕上，裁员名单还开着。王姐的名字还在那里，安安静静地躺着，像一颗还没爆炸的**。
林知夏开始写离职面谈的话术。
“王姐，非常遗憾地通知您……”
她写了几个字，删掉。
“王姐，由于公司业务调整……”
又删掉。
“王姐，我们知道您为公司付出了很多……”
还是删掉。
她写了删，**写，反反复复，最后屏幕上只剩下一行字：“王姐，对不起。”
她看着那行字，突然觉得这三个字不只是对王姐说的。
对不起，我没能成为一个能让你们骄傲的女儿。
对不起，我没能成为一个不需要你们操心的妹妹。
对不起，我没能成为一个值得被爱、被关心、被在意的人。
对不起。
她把那行字也删掉了，关掉文档，重新打开一个空白的。深吸一口气，开始用最标准的、最冰冷的、最没有人情味的HR话术，写一份完美的离职面谈稿。
每一个字都像是一颗钉子，钉进某个人的胸口。
而她自己的胸口里，已经钉满了。
五
中午的时候，她没有去吃饭。
同事们都三三两两地出去了，办公室里变得空荡荡的。林知夏坐在工位上，打开手机，看着银行APP里的余额——237.05元。她算了一下，距离发工资还有十四天。十四天，237.05元，平均每天16.93元。
每天16.93元。
她想起今天早上的那盒麻婆豆腐饭，八块四。如果她每天只吃一顿饭，只吃最便宜的特价便当，那么16.93元是够的。但问题是，她不可能只吃一顿饭。她需要吃早饭、午饭、晚饭，还需要吃药，还需要交通费。地铁单程三块，一天六块。光是交通费，就要占掉每天预算的三分之一。
她打开记账APP，开始一项一项地算。
房租——已经交过了，这个月不用再交。
水电费——上个月的电费还没交，大概一百块左右。
话费——下个月的话费要扣五十块。
交通费——每天六块，十四天就是八十四块。
吃饭——如果每天只花十块钱，十四天就是一百四十块。
加起来，一百块电费加五十块话费加八十四块交通费加一百四十块饭钱，等于三百七十四块。
而她只有两百三十七块。
缺口：一百三十七块。
她看着那个数字，觉得胃里传来一阵痉挛。不知道是饿的，还是怕的。一百三十七块。这个数字不大，但对她来说，像是一座翻不过去的山。
她关上APP，闭上眼睛，靠在椅背上。
肚子在叫。咕噜噜，咕噜噜，声音在空荡荡的办公室里格外清晰。她把手按在胃上，感受着那里的空虚和饥饿。胃壁在收缩，在摩擦，在没有食物的空腔里互相挤压。那种感觉并不陌生——她已经习惯了。
小时候，家里有时候会“忘记”给她留饭。母亲做了好吃的，会先给弟弟盛一碗，再给父亲盛一碗，然后是自己。等到林知夏放学回来，锅里的饭菜往往已经见了底。她会自己煮一碗面条，或者泡一碗米饭，浇上酱油，拌一拌，就是一顿。
她那时候不觉得苦。因为她以为全世界的姐姐都是这样的。以为姐姐就是应该最后一个吃饭，最后一个睡觉，最后一个被想起。
现在她还是最后一个。
最后一个吃饭，最后一个被关心，最后一个被想起。或者说——根本不会被想起。
她趴在桌上，把脸埋在臂弯里。办公室的空调嗡嗡地响，送出来的风冷飕飕的，吹得她后背发凉。她缩了缩身体，把西装外套裹紧了一点。
迷迷糊糊间，她好像睡着了。
梦里她又回到了小时候的老房子。客厅里亮着灯，电视里放着动画片，弟弟坐在地板上玩积木。母亲在厨房里炒菜，锅铲碰着铁锅，发出刺啦刺啦的声音。空气里飘着***的香味，甜的，咸的，浓得化不开。
她站在门口，想进去，但门好像被什么东西挡住了。她用尽全力推，门纹丝不动。她开始拍门，用力地拍，手掌拍在门板上，发出砰砰砰的声音。
没有人听到。
母亲在炒菜，弟弟在看电视，父亲在看报纸。没有人在意门口的那个小女孩。
她拍啊拍，拍到手都疼了，门还是没有开。
然后她醒了。
脸上凉凉的，是眼泪。她用手背擦了擦，发现妆花了。粉底被泪水冲出了两道痕迹，像两条干涸的河床。她赶紧坐直，从包里掏出小镜子，看了看自己的脸——狼狈，非常狼狈。
她拿出粉饼，开始补妆。一下一下，把泪痕盖住，把红肿的眼皮遮住，把憔悴的脸色抹平。镜子里的脸慢慢恢复了“正常”，像一幅被修复的画——远看完整，近看全是裂痕。
补完妆，她对着镜子练习了一下微笑。
嘴角上扬，露出一点牙齿，眼睛微微眯起来。这是她的标准微笑，用在职场、用在社交、用在所有需要“正常”的场合。她对着镜子练习了三次，直到那个笑容看起来足够自然。
然后她站起来，拿着水杯，走出工位。
下午两点还有一个会。她需要在那之前，把自己完整地、体面地、滴水不漏地组装起来。
走到茶水间的时候，她又摸了一下口袋里的止痛药。
还在。
这让她安心了一点。像一个溺水的人抓着一根稻草——明知道救不了命，但至少，能让手心里有点东西。
她接了一杯水，喝了一口。水温刚好，不烫不凉，顺着食道滑进胃里，给那个空荡荡的、正在痉挛的器官带来一点安慰。
窗外的天空灰蒙蒙的，云层压得很低，好像又要下雨了。她看着那些云，想着今天早上的天气预报——说是多云转阴，局部地区有阵雨。
她没带伞。
但她已经习惯了。习惯了不带伞，习惯了淋雨，习惯了在雨中奔跑，习惯了一个人湿漉漉地回到家，然后擦干头发，换上干衣服，假装什么都没有发生过。
就像她习惯了不发脾气，习惯了不说“不”，习惯了把所有的不甘和委屈都咽下去，然后笑着说“没事”。
没事的。她对自己说。
你没事的。
你还能上班，还能赚钱，还能给弟弟转钱，还能在便利店里挑最便宜的过期便当。
你还能化妆，还能笑，还能在同事面前假装一切都好。
你还能活着。
这就够了。
她把水杯放在桌上，回到工位，打开电脑，开始准备下午的会议材料。
屏幕的光映在她脸上，冷冷的，蓝白色的，照出她眼底那一层薄薄的、被粉底遮盖住的青黑。
她的手在键盘上敲击，一下一下，节奏稳定，像是在敲一首没有人听过的歌。
那首歌的名字叫《我还撑得住》。
（第二章完）